221B的回归总有一种奇妙的治愈感，尤其是在经历了长时间的对抗和混乱之后。

沙发上的毛毯还散发着阳光晒过的味道，桌上是早已凉透的茶水，而壁炉里的火焰轻轻跳跃，似乎在刻意调和这份平静与温暖。我的手指绕着马克杯的边缘轻轻摩挲，热可可的香气扑鼻而来。这杯子是John特意替我倒的，他的关心总是直接而又让人觉得理所应当。

坐在对面的Sherlock似乎难得安静，他手里拿着一本书，但显然没看进去。他偶尔抬眼扫过我和John，仿佛对这种“日常”的平静有些不耐，却也没表现得太明显。他身上的黑色大衣随意地搭在椅背上，卷曲的头发在火光下泛着些许金色。他很专注地搅动着自己的茶，看起来像是陷入了某种思绪中。

John坐在沙发另一边，正好和我对着。他习惯性地翻看自己的博客，却时不时抬头看向我们俩，像是在权衡如何开启一场话题。他最终选择了直接开口：“Zero，你知道吗？关于莫里亚蒂的事情，我的博客上其实有不少记录。”

听到这个名字，我下意识地抬起头，目光落在John脸上。Sherlock的手顿了一下，搅动茶汤的小勺碰撞出一声清脆的响声。他没有抬头，但显然在听。

“你的博客我常看，不过有关莫里亚蒂的内容倒是没仔细读过。”我把热可可放到膝盖上，身体向后靠在沙发上，语气尽量轻松，“我只是听MI6的同事提过一些——你们和他的‘爱恨情仇’，尤其是Sherlock和他之间那种奇怪的……”我停顿了一下，没想到合适的词语。

“纠缠。”John替我接了话，语气中带着些无奈和复杂的情绪，“没错，那家伙确实让人又恨又……”

“敬畏？”Sherlock终于开口了，他将小勺轻轻放下，茶杯也随手放到了一旁的桌上，“别这么抬举他，John。他只是个喜欢毁掉规则的‘孩子’——在自己的混乱中找到乐趣而已。”

“可他不止是个‘孩子’，”John反驳道，“Sherlock，你知道的，他计划得太精密了，每一步棋都下得恰到好处。”

“确实。”Sherlock靠在椅背上，目光冷冷地看向窗外，“这也是为什么他一直让我感兴趣。他的混乱是经过设计的，像是一种精妙的艺术。但本质上，他的目的始终如一——证明所有规则都能被打破，所有系统都能被瓦解。”

“所以……”我微微倾身向前，目光在两人之间游移，“他为什么对你们俩有这么大的‘兴趣’？尤其是Sherlock——莫里亚蒂为什么会执着于你？”

“因为Sherlock是唯一能和他匹敌的人。”John回答得干脆，甚至没有犹豫，“在莫里亚蒂眼里，世界上只有两种人——可以利用的工具，和值得摧毁的威胁。而Sherlock是第三种——他唯一承认的对手。”

我消化着这句话，目光下意识地看向Sherlock。他没有接话，而是伸手拿起桌上的小提琴，开始调音。他的动作不急不缓，像是全然不在意我们的话题。但我知道他在听，他总是在听。

John见Sherlock不接话，继续说道：“我在博客上写过的‘大战’莫里亚蒂的事，有些细节甚至现在回想起来都觉得不可思议。他就像……一场永不停歇的风暴，你永远不知道下一秒会从哪里卷过来。”

“他的确喜欢玩‘风暴’的游戏，”Sherlock低声开口，手指拨动琴弦发出一声清亮的响声，“但这也是他的局限。因为风暴再怎么随机，本质上也有它的规律。”

“可是，Sherlock，”我忍不住开口，“如果他真的像你说的那么可预测，为什么这次……他又重新出现在我们的棋盘上？甚至连你都没能提前预见到他的回归。”

Sherlock停下手中的动作，抬眼看向我，那双灰蓝色的眼睛里闪烁着微光。他没有立刻回答，而是像在斟酌如何表达自己的想法。

“Zero，”他的声音低沉而冷静，“莫里亚蒂之所以能够始终让人措手不及，不是因为他不可预测，而是因为他知道如何利用我们的惯性思维。他总是在我们以为游戏结束的时候，重新掀开棋盘。就像现在。”

这句话让房间的气氛重新沉静下来。火光映在墙上，随着木柴的爆裂声轻轻跳动。我低头看着手里的马克杯，脑海中浮现出莫里亚蒂的声音——那个低沉而又诡谲的语调，像是从深渊里传来的笑声。

John叹了口气，揉了揉自己的太阳穴：“拜托，下次能不能有个人提前告诉我莫里亚蒂什么时候回来搅局？我好提前准备好一瓶威士忌。”

我忍不住笑了笑，打破了这份压抑的氛围：“如果有那种能力，我第一个告诉你，John。”

Sherlock没有参与我们的调侃，他的手再次拨动琴弦，拉出了一段短暂而悠扬的旋律。那旋律让我隐隐觉得熟悉，却又一时间想不起它的出处。

“德彪西的《月光》。”他低声解释，像是看穿了我的困惑，“莫里亚蒂最喜欢用它作为开场曲。”

“那不如你现在就拉完整的一段，”我抬起头，挑眉看着他，“让他知道，我们也已经准备好迎接下一场游戏了。”

Sherlock微微一笑，开始拉起那段旋律，而John则靠在沙发上闭上了眼，像是在用这音乐暂时抵抗我们即将面对的一切混乱。

——————

我又窝回沙发里，捧着热可可，温暖从指尖渗入，和缓着这几天的疲惫。外面夜色沉沉，伦敦街道上偶尔传来远处的车声，隔着窗户听起来像是模糊的低语。我把膝盖缩起，往身上盖了一条毯子，试图让自己彻底放松下来——难得的假期，不享受白不享受。

John坐在对面的椅子上，手里拿着自己的旧博客，正翻着曾经写下的那些“惊险故事”。Sherlock斜靠在壁炉旁的扶手椅里，手指轻敲着扶手，一副漫不经心的样子，但我知道，他在听——只是从不愿承认自己对John的博客有兴趣。

John清了清嗓子，像是在调节气氛：“好吧，来点轻松的——我们聊聊莫里亚蒂。”

我抬眼看向他：“轻松？你确定？”

John耸了耸肩：“比起前几天发生的那些事，这算是轻松话题了。”

我不置可否地笑了一下，吹了吹热可可的表面，看着涟漪散开，没有接话。

Sherlock仍旧半眯着眼睛，像是对这个话题不屑一顾：“如果你的‘聊聊’指的是重温你那些‘文学化’的描述，那我劝你省点力气。”

John翻了个白眼：“拜托，Sherlock，能不能稍微尊重一下我的写作？”

Sherlock难得地给了他一个正眼：“如果你少用‘伟大的名侦探’这种字眼，我或许会考虑。”

John哼了一声，不理他，低头继续翻自己的博客：“好，那就从‘大战莫里亚蒂’那一篇开始——你还记得我们站在巴茨医院屋顶上的那天吗？当时……”

我靠在沙发里听着他讲述那场对决。John的声音温和又带点怀念，他的版本比Sherlock的更有情绪——更像是一个凡人在回顾一场真正的生死交锋，而不是冷静地拆解一场棋局。

Sherlock在John说到关键部分时终于忍不住插嘴：“‘大战’这个词就不准确。”

John翻了个白眼：“当然，按照你的说法，这只是‘一场高智商犯罪与反犯罪的交锋’，是吧？”

Sherlock微微一笑，没否认，也没承认，指尖在扶手上轻轻敲了两下，似乎是想要重新组织语言，但最终只是挑眉看了看我：“你怎么不说话？”

我从毯子里露出一只手，晃了晃杯子：“听故事呢，继续。”

John笑了一下，继续往下讲述那天的事情——屋顶，莫里亚蒂，最终的跳楼——这些事情已经过去好几年了，可听John再一次讲述，仍然让我产生一种奇异的不真实感，仿佛伦敦的夜色都倒退回了那个时刻。

“……然后，你跳了下去。”John的声音在这里稍微停顿了一下，他瞥了Sherlock一眼，“当然，你早有计划，我后来才知道。”

Sherlock微微抬眉，像是对这句话有点不满：“‘早有计划’？我当时可是连生物反应都计算到了。”