“肉烤好了，吃肉。”不甚标准的咬字磕磕绊绊地蹦出来，谢煜应了句好，起身跟女孩往屋前走。

前厅热闹，大人烤肉小孩笑，交谈和音乐混在一起。张靖端着啤酒站在烤炉前同另一个人哈哈大笑，谢煜接过旁边的人递过来的烤肉。

在场的人他认识一些，不认识的多。不像某些讲究身份的知名导演过生日要办宴席搞酒会，又是打好关系又是推送人情地走一遍，张靖生日办得极其简单。几个能来的朋友，几个能来的亲戚，一起来吃个饭，就在门前支个炉子办露天烧烤。谢煜喜欢这种做派，那些宴席酒会上的客套和交际他从小看到大早已腻味，明亮的大厅里无非是大家穿得人模人样去装模作样，做做姿势展现所谓的涵养礼仪，端着所谓的人上人架子。可实际上演员没什么了不起，导演也没什么了不起，即使你的片子全球影院循环播放，全世界的人都知道你的名字，支撑着你活到明天的也还是一碗可以填饱肚子的饭和一张可以睡觉的床，还有在你身旁与你并肩同枕的爱人，而不是叠起来比你还高的头条报刊。

陪着唱了生日歌，又喝了两杯酒，谢煜坐在一旁一边听他们唱歌一边看手机信息。他上飞机之后就没再看手机，到现在已经过了一天有余，孙琪没有打电话证明没有紧急事务需要处理，但谢煜还是需要看一遍。

一条条消息划过去，有校友群的群聊，也有其他无关紧要的问候。苏跃云的消息适时跳出来，谢煜点进去，例行公事的剧本整理汇报。

他慢慢滑动着页面点进邮箱的收件箱里，苏跃云的消息弹窗突然弹出来。

“谢煜，最后一封邮件不用打开。里面只有一句话和一个联系电话，我觉得是恶作剧，打算拒了，但是筛选漏了全部给发过去。忽略就行。”

谢煜看着弹窗内容，眉毛一挑，退回收件箱页面，径直翻到最后一封点开。正如苏跃云所说，邮件内容只有一句话和一个联系电话：“有工作相邀面谈，有意请电联150……”在一众毕恭毕敬邀请合作的来件里算不上失礼但的确谈不上礼貌，谢煜向下滑，视线停留在落款人的名字上——

“江朗。”

唱歌喝酒吃肉，热闹的气氛让人愉悦，与之上升的血糖和酒精麻痹了他的神经，让他一时没办法反应过来。谢煜盯着那两个平平无奇的字，一时竟不知做出什么表情。

或者一分钟，或者一个小时，谢煜回到聊天页面，回复苏跃云：“那封邮件我亲自处理，你不要插手。”

谢煜在椅子上一动不动，眼睛盯着屏幕里的“江朗”二字目不转睛，脑子里闪过无数纷飞的片段，最后的落脚点变成一句“可能是同名同姓罢了”。

他没有立刻拨打电话，只是又坐了会，待到旁边的热闹短暂停歇后绕到张靖身后压低声音：“我先回房间。”

张靖摆摆手，谢煜握着手机回到客房。

坐在床上又重新点开页面读了一次邮件，谢煜坐了一会，把手机丢在床上起身去浴室洗澡。温热的流水接触皮肤时带起阵阵滚烫，他抬头让花洒从喉结处顺流而下滑过身体，充盈的水蒸气一寸一寸地把室内的空气挤干。没有开换风机，索性屏住呼吸缓慢清洗，酒精让脑子运转缓慢，头脑里杂乱的思绪更因为缺少氧气而被迫暂停。谢煜洗得很慢，一点点地清理身体，通过皮肤的彻底清洁来让自己接受刚刚所发生的事。憋气到极限，推开门时微冷的空气带着氧气扑向他滚烫的皮肤，谢煜低头大口呼吸，胸口剧烈起伏。

手机还在床上，谢煜倒在它身边，在软床里平复呼吸。胸口的起伏还未变得平缓，他便伸手拨通那串号码，铃声还未响起电话便被接通，对方语气温和如水：“喂。”

谢煜没有立刻应答，只是缓慢地吞咽着，他的喉结上下滚动，吐出来的字却生疏到发涩——

“沈居安。”