晨雾如同浸透了寒露的纱帐，在初醒的稻田上轻轻摇曳。沾满泥浆的裤脚掠过稗草时，八阿哥嗅到了某种似曾相识的冷香——这让他想起去年冬节，皇阿玛赏赐给六部堂官的辽东冰片。只是此刻萦绕鼻端的，是稻叶被夜露沤出的清苦混着新翻黑土的腥气。

右衽的麻布衣带又紧了两扣，粗粝的布料磨得喉结发痒。这身行头是内务府连夜赶制的"民服"，针脚细密得反常，却偏要在领口绣几道暗纹。八阿哥垂眼望着袖口绽开的线头，忽然记起前几日临走前，七哥往他包袱里塞的玄狐皮护腕。那对护腕此刻正压在田埂下的乌木食盒底，裹着尚膳监秘制的金丝枣泥糕。

东南风送来断续的锣声，老农王三伯的破锣嗓子惊起一蓬麻雀。八阿哥眯眼望着那些灰影掠过牛车，车辕上晃动的铜铃原是前明旧物，铃舌早被磨得浑圆，倒像颗蒙尘的东珠。

"咔嚓"一声，海善掰断的草茎渗出乳白汁液。这个恭亲王世子把草茎斜插耳后时，后颈的旧疤在朝阳下泛着淡金。那是第一次去木兰秋狝时，蒙古台吉的流矢留下的印记。此刻他弯腰割稻的姿势，却与那日张弓的弧度惊人相似。

"歇不得。"八阿哥用镰刀柄轻戳海善腿弯，刃口的铁腥味混着稻秆清汁漫上来。

海善栽进稻草堆时，压塌的草垛腾起细碎金尘。八阿哥望着那些悬浮的光点，恍惚间仿佛看见乾清宫地砖缝里漏下的香灰。当海善抱怨他掌心的血泡时，少年却将手指深深插进潮湿的泥土中。指缝间渗出的黑浆，正与他案头那方松烟墨别无二致。

远处传来闷雷，惊得拉车的黄牛打了个响鼻。八阿哥抬头望见云缝里漏下的光柱，忽然想起上月文华殿经筵时，张英学士讲到《齐民要术》的情景，太子爷腰间那枚错金银的谷纹佩正在日影下流转生辉。

“七哥不会怪罪的。”他握紧镰刀木柄，掌心新磨的茧子抵住旧疤，心中默念着这句话，仿佛是在给自己打气。他知道，无论前方有多少困难和挑战，只要自己坚持下去，总会找到一条出路。而此时此刻，这片田野、这把镰刀，便是他的战场和他的武器。

“你猜这雨要下几个时辰？”湿热的呼吸喷在耳际，混着青草汁的酸涩。八阿哥望着云层后模糊的日轮，突然想起钦天监奏报的“荧惑犯太微”。雨滴顺着麻布纹理爬进领口时，他竟在满嘴土腥味里尝出了血锈气。

不远处，王三伯的孙女小跑过来，清脆的声音划破了沉闷的空气：“大哥哥，小哥哥，要下雨了，爷爷喊你们回去！”她的小脸上带着一丝焦急，显然是怕他们淋雨生病。

八阿哥微微一笑，转头看向身旁的海善。海善的眼神中也有一丝忧虑，但更多的是对即将到来的大雨的好奇和兴奋。

“走吧，咱们回去。”海善轻声说道，伸手拍了拍八阿哥的肩膀。二人并肩向房舍的方向走去，雨势渐渐加大，豆大的雨点打在地面上，溅起一朵朵水花，空气中弥漫着泥土的气息。

王三伯的孙女跟在他们身后，不停地提醒着：“快点儿，快点儿，别淋湿了！”她的声音在雨声中显得格外清晰，像是在为这场突如其来的雨增添了几分温馨。

回到房舍，雨已经倾盆而下，屋檐下的水珠连成线，形成一道道水帘。八阿哥站在廊下，凝视着外面的雨幕，心中思绪万千。他想起钦天监奏报的“荧惑犯太微”，不禁感到一丝沉重。朝堂上的风云变幻，似乎与这自然界的风雨有着某种微妙的联系。

海善也站在一旁，望着窗外的雨景，脸上露出一丝沉思。他转头看向八阿哥，轻声问道：“你在想什么？”

八阿哥微微一笑，摇了摇头：“没什么，只是觉得这场雨来得有些突然。”

王三伯的孙女跑进屋内，拿来两条干毛巾递给两人：“快擦擦，别着凉了。”她的小脸上满是关切。

八阿哥接过毛巾，轻轻擦拭着脸上的雨水，感受到毛巾的温暖，心中涌起一股暖意。他看了看身旁的海善，又望了望外面的雨幕，忽然觉得，无论未来的路有多么坎坷，只要身边有这些关心他的人，就没有什么是过不去的。

“谢谢。”八阿哥对小女孩说，语气中充满了感激。

小女孩笑着点了点头，转身跑回屋内，留下两个少年在廊下静静地听着雨声，感受着这份难得的宁静与温暖。

---

紫禁城乾清宫

乾清宫东暖阁内，蝉翼纱糊的槛窗半开着，秋季的晚风轻轻拂过，带来一丝凉意。康熙帝斜倚在紫檀雕龙榻上，腰间随意搭着一袭金丝蟒绒薄衾，案头那盏掐丝珐琅仙鹤烛台映得他眉目如画。佟佳月身着月白缎绣玉兰常服，纤指轻抚过贝叶经折，念诵声如同檐下银铃般悦耳：“当须十方众僧威神之力乃得解脱…” 鎏金香炉中袅袅升起的龙涎香烟在她鬓边流转，恍若为那倾世容颜笼上了一层佛光。