雨水顺着落地窗蜿蜒而下，将宴会厅内的灯光折射成模糊的光斑。季沉松了松领带，香槟杯在他指间泛着冷光。三十五岁的商业帝国掌舵人，此刻却像个迷路的大学生般无措。

"季总，久仰。"一道声音从身后传来，像一把钥匙突然插入他锈蚀的记忆锁孔。

他转身的动作几乎称得上狼狈。七年零四个月，足够让一座城市面目全非，却没能改变这个声音的质地——清泠如檐角风铃，尾音总带着点上扬的雀跃。

许明月站在水晶吊灯下，黑色鱼尾裙勾勒出比记忆中更纤细的腰线。她耳垂上晃动的珍珠耳坠让季沉想起毕业晚会那晚，她戴着他送的廉价耳环在操场转圈，月光把塑料珠子照得像真正的珠宝。

"许策展人。"他听见自己用商务洽谈的腔调回应，"没想到主办方请到了你。"

她的睫毛颤动了一下。季沉熟悉这个小动作——她在消化情绪时总会这样。以前他总趁这时候偷亲她，现在他只能将香槟杯握得更紧。

"季小熊学会说客套话了？"许明月忽然笑起来，眼角泛起他魂牵梦萦的细纹。这个大学时她给他起的绰号从唇间滑出，自然得仿佛时光从未断裂。

宴会厅的嘈杂瞬间远去。季沉看见二十岁的许明月蹲在美术系后门的台阶上，用炭笔在他手心画了只歪歪扭扭的熊。"你看，"她鼻尖沾着铅笔灰，"季同学板着脸的样子多像这只炸毛小熊。"

侍应生端着托盘经过，季沉趁机调整呼吸。他注意到许明月无名指上的钻戒，在灯光下像一滴凝固的泪。

"听说你要结婚了。"这句话像刀刃般自己滑出喉咙。他原计划谈论她的新展览，或者抱怨这糟糕的天气——任何安全的话题都好过这个。

许明月转动戒指的动作被他的目光捕捉。"下个月。"她望向雨幕，"陈岩是外科医生，就是当年总帮我带早餐的那个学长。"

记忆的碎片突然拼合。季沉想起那个总在图书馆"偶遇"许明月的眼镜男，想起自己曾如何幼稚地在对方课本上泼咖啡。现在那个男孩要拥有他没能守住的东西了。

"恭喜。"季沉举起酒杯，香槟气泡像无数破碎的诺言上浮，"他很..."

"别说他很好。"许明月突然打断他，"至少别在今天。"

雨声填满沉默的间隙。季沉想起大四那年暴雨夜，许明月浑身湿透地敲开他公寓门，怀里抱着为校庆通宵制作的陶艺品。"季小熊！"她眼睛亮得惊人，"我做成星云状的了！你说过喜欢星空..."

那天他本该告诉她父亲病危的消息，本该解释为什么必须放弃留学计划接手家族企业。但看着她睫毛上的雨珠，他只是接过那个歪歪扭扭的陶罐，说了句"真好看"。

"你的上市发布会我看了。"许明月用指尖描摹杯沿，"季氏股价涨了百分之三十。"

"嗯。"

"去年在纽约，我路过你收购的那家画廊。"

"是吗。"

"季沉。"她终于叫他的名字，"你还在生我的气吗？"

宴会厅的灯光突然刺眼起来。季沉想起分手那天许明月摔碎的马克杯，印着他们合照的那只。当时她说"季沉你根本不懂什么是爱"，而现在她站在他面前，身上带着陌生男士的古龙水气味。

"我生的是自己的气。"他解开西装扣子，露出内侧口袋的钢笔——笔帽上缠着褪色的红线。许明月眼神一颤，这是她大三送他的生日礼物，红线是她从毛衣上拆下来的。

雨势渐猛，主办方宣布提前散会。季沉鬼使神差地提议送她回家，许明月犹豫片刻，点了点头。

车库里的霉味混合着她身上的栀子香。当许明月弯腰进车时，一缕头发勾住了他的袖扣。这个过于熟悉的意外让两人都僵住了。季沉下意识伸手，却在即将触到她脸颊时转向了安全带。

"咔嗒"一声，像当年他锁上公寓门的声响。

车驶入雨夜，许明月报出的地址是城东新开发的豪宅区。导航显示途经他们母校，季沉故意绕了远路。

"你还记得吗？"许明月忽然指向窗外，"那家关东煮..."

玻璃上的雨痕扭曲了便利店的光晕。季沉当然记得，寒冬深夜他总来这里买热饮，许明月会把他冻红的手揣进自己羽绒服口袋。现在那里装着别人的戒指。

红灯亮起，车内弥漫着潮湿的寂静。雨刷器规律的声响中，季沉听见许明月很轻地说："我策展的第一个主题是'不可复现的光'。"

他握方向盘的手紧了紧。这是他们当年在天文台看流星雨时，他随口说的词。那天许明月说每颗流星都像被浪费的愿望，而他吻着她手背说："有些光是用来错过的。"

"我看到报道了。"季沉盯着倒计时红灯，"很成功。"

"展馆最中央的位置，"许明月转向他，"我留给了那罐星星。"

后视镜里，季沉看见自己瞳孔骤缩。毕业前他偷偷叠了365颗纸星星塞在许明月储物柜，每张纸条都写着他们的回忆。他以为她早扔了。

"陈岩知道吗？"话一出口他就后悔了。

许明月笑起来，声音却像在哭："他知道我有舍不得扔的垃圾。"

车停在高级公寓楼下，雨幕将路灯隔成朦胧的光团。季沉想起他们第一次约会，许明月也是这样站在路灯下等他，运动鞋边放着两罐啤酒。

"要上去喝杯咖啡吗？"许明月问，指甲无意识地刮擦着安全带。

季沉望向11楼亮着灯的窗户。那里或许挂着婚纱照，玄关摆着情侣拖鞋，浴室有两支牙刷。所有他没能给她的平凡幸福。

"下次吧。"他撒谎道。

许明月解开安全带时，香水味掠过他的鼻尖。七年前她用的还是桃子味洗发水，现在这款前调是苦橙。季沉突然抓住她手腕："当年如果..."

"没有如果。"许明月轻轻抽回手，"你选了季氏，我选了自尊。"

她推开车门，雨水立刻打湿了她的裙摆。季沉抓起伞追出去，却在看到她无名指的闪光时刹住脚步。他们之间隔着太多东西：七年的时光，数亿的资产，一个即将成为她丈夫的好男人。

"至少让我送你到电梯。"他撑开伞。

雨声中，许明月忽然转身。她踮起脚尖的动作如此熟悉，季沉下意识低头——却在最后一厘米停住。他们的呼吸交融在潮湿的空气里，像无数次梦境重演。

"再见，季小熊。"许明月最终只是替他整了整领带，转身走进雨中。

季沉站在原地看着她的背影消失在大理石大厅。电梯门开合的瞬间，他仿佛看见二十岁的许明月在向他挥手，怀里抱着那个丑丑的陶罐。

回到车上，季沉发现副驾驶座落着一枚珍珠耳坠。他捏着这枚小小的遗落物，突然想起分手前最后那个拥抱。许明月说："季沉，有些人注定是白月光。"当时他不明白，现在知道了。

白月光是照不进现实的。它只适合悬挂在记忆的夜空，在每一个雨夜隐隐作痛。

车载电台开始播放《年少有为》，季沉关掉引擎，任雨水将车身淹没。七年前他选择做季总而非季小熊，如今连遗憾都成了奢侈。

雨刷器停了，挡风玻璃上的雨痕像泪水一样流下。

季沉站在淋浴下，水流冲刷着他紧绷的肩颈肌肉。浴室镜面蒙着雾气，却遮不住他眼底的血丝。凌晨三点的公寓里，只有水声在回应他的失眠。

许明月留下的那句话像一根刺，随着心跳在他胸腔内震动——"有些人注定是白月光"。