季沉最终没有接手家族企业。

那一年，父亲病危，董事会施压，他站在医院走廊抽完了半包烟，最终在黎明前拨通了许明月的电话。

“小熊，”她的声音带着睡意，柔软得像羽毛，“怎么了？”

他沉默了很久，最后说：“……没事，就是突然想听你的声音。”

第二天，许明月拖着行李箱出现在他公寓楼下，手里攥着两张飞巴黎的机票。

“你爸的医疗团队我联系好了，瑞士最好的医生。”她踮脚吻他，“但季沉，你得选——是当季总，还是当我的小熊？”

他选了后者。

他们在巴黎蒙马特高地租了间小公寓，季沉用积蓄开了家画廊，许明月继续学艺术策展。冬天的时候，她总爱裹着他的大衣去街角买热可力，回来时鼻尖冻得通红，像只餍足的猫一样蜷在他怀里。

“你看，”她指着窗外飘落的雪，“像不像我们大二那年，你第一次说爱我时的雪？”

季沉低头吻她，心想，原来幸福是这样简单的事。

许明月的第一个独立策展开幕那天，季沉偷偷买下了她最喜欢却无人问津的那件展品——一只歪歪扭扭的星云陶罐，作者署名是“XM”。

“你什么时候学的陶艺？”他挑眉问她。

许明月耳尖发红：“……去年你生日前，偷偷去学的。”

季沉大笑，把她抱起来转了一圈，陶罐里的纸星星哗啦啦洒了一地，每一张都写着“季小熊，我们要一直在一起”。

十年后的某个夜晚，季沉在书房整理旧物时，翻到了当年那枚啤酒拉环。

许明月端着热牛奶走进来，看见他对着拉环发呆，便笑着从颈间扯出一条细链——上面挂着一枚素圈戒指。

“早就准备好了，”她说，“等你哪天想起来兑现。”

季沉单膝跪地，在三十五岁这年，终于把钻石套回了她的无名指。

窗外，巴黎的月光温柔地笼罩着他们，像一场永不落幕的童话。

巴黎的晨光透过落地窗洒在未干的油画上，许明月赤脚踩在木地板，颜料沾在睡裙边沿。季沉从身后环住她，下巴搁在她肩窝："季太太通宵了？"

"最后调整展位图。"她反手揉了揉他睡乱的头发，"今天有中国藏家来。"

季沉吻她耳后那颗小痣——七年来他始终觉得这是月亮的标记。当年他放弃季氏时，父亲气得断了他所有经济来源。第一年最艰难时，他们分食一个可颂当午餐，许明月却总说："比你在会议室装凶快乐多了。"

门铃响起，快递员送来长条形包裹。拆开竟是那幅季沉在拍卖行多看了两眼的莫奈睡莲复刻版，附言卡上是许明月工整的字迹："虽然买不起真迹，但我的策展费够买这个——生日快乐，小熊。"