许明月接到威尼斯双年展邀请函那晚，季沉正在谈收购隔壁画廊的事。她兴奋地举着邮件冲进餐厅，却见他西装革履与银行家们推杯换盏。

回家路上两人第一次冷战。许明月踢着石子："你说过不会变成那些西装革履的商人。"

"扩店是为了给你办更大的展览。"季沉扯松领带，"明月，理想不能当饭吃。"

塞纳河上的游船灯光映在她眼里晃荡："那当年为什么跟我走？"

季沉突然把她抵在河堤护栏前，呼吸间有红酒气息："因为想到八十岁还被你叫小熊。"许明月破涕为笑，他趁机吻住她："下周我陪你去威尼斯。"

双年展开幕式遇上暴雨，许明月的高跟鞋卡在石板缝里。季沉当街蹲下帮她拔鞋，后背被雨淋透。她忽然想起大四那年，他也是这样冒雨给她送伞，西装裤脚全浸在水里。

"背我。"她撒娇。

"策展人小姐，"季沉无奈转身，"你的高跟鞋在戳我腰..."

许明月伏在他背上哼《玫瑰人生》，热气呵在他耳畔。经过叹息桥时，导游说情侣在桥下接吻能永不分离。季沉仰头看她："要验证吗？"

"省省吧，"她笑着咬他耳朵，"我们早超额完成任务了。"

三十五岁生日那天，季沉收到父亲病危的消息。飞机上许明月一直握着他发抖的手，就像当年他第一次带她见家长时那样。

重症监护室外，季老爷子睁开眼："...画廊挣钱了吗？"

"够养家。"季沉把许明月的手按在自己胸口，"爸，这是明月..."

"知道，"老人虚弱地摆手，"每年匿名寄给我生日贺卡的小姑娘。"他示意护士取出抽屉里的文件——竟是季氏20%的股份转让书。

返程航班穿越云层时，许明月靠着季沉肩膀熟睡。他轻轻展开她攥着的纸条，上面是父亲力透纸背的字迹："小子，眼光比我会挑。"

窗外，月亮正经过舷窗，像一枚迟到的祝福。

四十岁的许明月在卢浮宫策展，媒体称她为"用星光布展的诗人"。季沉带着双胞胎女儿躲在展馆角落，看人群簇拥着他的月亮。

"妈妈为什么哭呀？"小女儿指着正在致辞的许明月。

季沉望向展厅中央——那里陈列着当年的星云陶罐，标签写着"创作于我们私奔前夜"。他亲了亲女儿发顶："因为妈妈太幸福了。"

回家路上，许明月突然在塞纳河桥上停下。她从包里掏出两个易拉罐拉环，眼睛亮如初见："季小熊，再私奔一次？"

季沉笑着摸出早已准备好的机票——去往他们初吻时约定要看的南极光。夜风吹起许明月的围巾，他伸手替她拢好，月光温柔地落在两人交叠的影子上。