随着十二月的推进，校园里的圣诞氛围越来越浓，但在这之前，高年级的学生们需要一次放肆的狂欢。
哈维尔是一所远近闻名的贵族学院，除了招收的学生是非富即贵的精英之外，学校里的装潢也是顶级的。
门厅的中央树立了十二棵圣诞树，树上挂满了装饰品，除此之外正对着校长画像的墙壁上，还有一副用水晶镶嵌成的学校全景图，比起学校，这里更像一座历史悠久的城堡。
至于阶级之外的大萧条？不好意思，这里只有资本主义的纸醉金迷。
玛丽是被女生们的欢声笑语吵醒的，她睡眼惺忪地看着前阵子就迫不及待挂在宿舍里的垂花缎带，挣扎了一会还是从被窝里起身——今天是个意义非凡的日子。
但彻底让她清醒的还是一通来自小汉格顿的电话。
“玛丽，是你爸爸的电话！”
女生们的喧闹声一下子不见人，就像被施展了一道静音咒。
玛丽的室友们都有点怵他，原因无他，是从玛丽口中对她父亲的形容长年累月积累下来的。
玛丽的母亲很久之前就去世了，父亲并未再娶，将玛丽当做继承人来培养。
他深情万分，但对自己的孩子少了些该有的温情。
“玛丽，近来还好吗？”
电话的那头传来一声低沉、磁性的嗓音，在一九四三，所有的声音就像被困在电路里，带着滋滋作响的脉冲。
时间仿佛在这一刻停滞，而少女们蹑手蹑脚地动作又如奔涌的河流一般留下痕迹。
“当然，父亲。”玛丽踮起一边肩膀夹着话筒，一边小心翼翼地检查今晚的礼服有没有细节问题，“关于留校的事情，我已经……”
“哦，我不是说这个，”话音被打断了，电话那头的人好像正在书写，笔尖落在纸张上，写字的声音仿佛在玛丽的脑海中碾磨一样，
“我听说，今天是你们毕业舞会的日子？你不去吗？”
“呃……我当然不去，我不是答应过你了吗？”玛丽撒谎了，她紧张地抓了空，裙子落在地上。
“是吗？”对面轻轻笑了，手下的文字就像一笔一划都刻在她神经末梢里了一样，“我还以为你会违背我说的话呢。”
“你想多了，父亲。”玛丽故作镇定，“我没有舞伴，去了也是无聊地看别人交际，纯粹是在浪费时间。有这些时间我还不如在图书馆，留校的名额已经在敲定了，霍普教授跟我说，他会在开会的时候提到我的。”
话筒中传来轻笑的声音，“别紧张，玛丽。我打电话过来并不是为了这些，我有个老朋友到伦敦来了，有一些事情需要你协助他处理一下。”
“必须今天吗？”玛丽担忧地看了一下窗外的阳光，太阳已经升到高空，但她心中还有和里德尔的约定，以及毕业晚会，“我今天可能……”
那头的书写声停止了，白噪音一瞬间断联，两台金属机器一条线路，几千英里，声音却像从深渊中传来一般。
很轻很轻。
“我需要你，玛丽。我知道你是一个非常、非常、非常听话的女孩。”
然后，深渊的虚无阻隔了一切。
“……我会去的，父亲。”
“你父亲的声音真好听，”米拉贝拉看她一挂上电话就说:“但他好像有点太过火了玛丽，他说的每一句话都像是在无形的控制你，你都已经十九岁了，你可以拒绝他的！”
电话的漏音让玛丽很无奈，但也只能冲米拉贝拉撇了撇嘴，表示:“他从小就把我看管的很严格，我不能忤逆他说的话，所以我从小没什么朋友。来这里上学之前，我甚至只见过我的家庭教师。”
“不然你明天早点去？今天本来我们就很忙！这可是人生唯一一次的毕业舞会啊。”
“不行，”玛丽几乎不假思索，因为她从来没有违背过她父亲说的话，甚至没想过违背他的后果。她加快收拾的步伐，让自己看起来能达到得体的标准，“我总觉得，是他知道了些什么——万一呢？我会尽快回来的，你不用等我一起走。”
“可怜的乖乖女。”米拉贝拉翻了个白眼，继续涂着指甲油，“我父母就不怎么爱管我，估计只要不闹到他们面前，他们绝对不会说一个‘不’字。”
米拉贝拉眼神里的期待仿佛是闪烁的星星，余光里瞥见玛丽却在闷闷不乐，问:“其实你大可不必这么担心，大人们总会使诈，他们会含沙射影，阴腔怪调，指指点点，说的煞有其事，其实只是在跟你心理博弈，相信我，无论是舞会还是休，你父亲其实什么都不知道呢。”
“毕竟，教授们还说毕业舞会那天学生们会把学校闹个天翻地覆！小题大做，再夸张的谎话他们都编的出来。我说这就是些狗屁，因为第二天还是该上课的上课，还是会看到讨厌的同学和老师——你还是快点动身，去帮你父亲的忙吧，谁让你已经答应他了。”
女生宿舍又热闹起来，玛丽没有说话，看向米拉贝拉，对方给她一阵挤眉弄眼调动情绪，过了好一会，玛丽应该是内心经过了某种挣扎，终于冲着米拉贝拉莞尔一笑。
“对了，里德尔那边……你能帮我带个口信吗？”
米拉贝拉冲她摆摆手，意思是知道了。
哈维尔学校坐落在伦敦近郊，学生们从学校最高处也是历史最悠久的天文塔上，可以俯瞰整个学校的风景，以及远处若隐若现的巨型工业烟囱。
而天文塔的下层，是哈维尔的底蕴，周五的汤姆·里德尔正在此整理堆积的化学文献。
从这里的落地窗旁虽看不到伦敦市区，但也能将校园尽收眼底。
所以他专门挑了一个靠窗的位置。
今日阳光过分明媚，一点也不像伦敦压抑的冬季。
也不知过了多久，里德尔迟迟没有动笔，只是目光紧紧锁定窗外。
“嘿，汤姆，没课的时间都打算呆在图书馆了？”
汤姆·里德尔的眼神这才从校门口匆匆离开的马车上移回，看向问他话的人——莱昂瑞尔·布莱克，斯莱特林的佼佼者，来自一个古老的家族。
旁边是他的妹妹，莉莉安·布莱克。
布莱克兄妹喜欢跟聪明人结交，而里德尔超出聪明的范畴。
“嗯，有约了。”里德尔冲他们微微一笑，“我得完成这些。”
他指的是他桌上的文献。
莱昂瑞尔看着堆积如山的文献，一时心里也有些复杂，他不觉得留在学校帮别人工作有多么重要，也许学校对于他们来说确实是一个拓展关系的重要场地，但是留在学校看着一年又一年的傻学生他会疯掉的。
为了留校来讨好教授没必要，为了讨好为了留校讨好教授的学生更没必要。
“我知道你不爱欠人人情，但其实偿还人情有很多种方式，克雷默也把你用的太狠了。”他随便翻阅了下文献，迅速对化学结构式绝望，将书扣了回去。
“之前格雷福斯的事情我听说了，放心吧，他不会再找你麻烦了。”
里德尔点点头:“谢谢你，莱昂。入学以来你真的帮了我很多。”
“举手之劳罢了，毕竟霍尔森教授很看好你，”莱昂双手环胸，背靠着桌边，“你知道吗？让他这么做可是一件困难的事。”
里德尔的目光从纸上缓缓移动到莱昂瑞尔的脸上，他将自己的情绪把控地很精准，只留下一个了然温顺的态度:“下一届俱乐部的选票你肯定会比其他人多一票。”
“哈，”莱昂哼笑一声，似乎已经品尝到了胜利的喜悦，他转身过来，就听见他的妹妹几乎趴在里德尔身边，嗡里嗡气地读着:“亲爱的玛丽，你的……”
“嘿！汤姆！你在给克雷默写情——”
莉莉安的声音瞬间翻了一倍，但迅速被莱昂瑞尔捂住嘴巴，并带上意味深长的八卦目光。
“原来是因为这个？她长得倒不错，但我觉得你会有更好的人选。”
里德尔赶忙地叠好手下的信，他的脑袋转动了一个微妙的角度，以便于他能正式看到来自斯莱特林朋友的揶揄。
“瞧瞧你，多么耀眼啊。”
莱昂指的是，里德尔天资非凡，又极为英俊，虽然家境贫寒，但学校中的不少女生早已芳心暗许，在这座古老的图书馆中偷看日光下的少年。
莱昂抬了抬下巴，代替手指指了一个方向，只见被点到的女生慌忙将眼神移开，把脑袋藏进书本里。
“以及……”
突然，他的手掌被他的妹妹咬了一口，“嘿，莉莉安！”
“小声点吧莱昂，这里是图书馆。”莉莉安瞪了他一眼，示意他闭嘴，“不过，克雷默她……”
莉莉安和莱昂对视一眼，莱昂读懂了她的意思，替他妹妹说道:“要不让我妹妹替你把信给她？呃，我是说，她和克雷默还挺熟的……”
他面对着里德尔的沉默，缠着蹩脚的借口:“当然，你也可以在这里等她自己交给她，但万一你要吓着她怎么办？呃，意思就是莉莉安可以替你打探下她的口风，万事都需要留有余地。”
莉莉安目不转睛地盯着里德尔，他什么都没做，也看不出他的真实情绪，只是指腹轻轻摩挲着他写下的书信。
有那么一瞬间，她觉得里德尔的表情是轻蔑的，毕竟这个谎言太常见，常见到蠢人都可以看透，他的眼中只有她略带窘迫的倒影——事实上她正掐着自己的腰，昂起下巴，让自己看着盛气凌人些。
她自己都觉得里德尔不会同意的时候，里德尔忽然点头，露出了一个微笑。
“好啊。”
那是一个非常标准的笑容，一个属于可以放在品学兼优优秀仪容仪表中的英俊面孔。
“我很期待，莉莉安。”
莉莉安也不知道自己是怎么走出图书馆的。
她一边怀疑自己看错了，里德尔是个没地位的贫困生，他凭什么敢对布莱克表现出蔑视？
一边又沉浸在他的脸中，感叹他笑起来真好看，或许不应该用好看，是美丽的。
“天呐，真不敢相信我用了这么蠢的借口！不过没想到汤姆居然同意了？！”旁边的莱昂还在为刚刚的表现喋喋不休，半天才注意到莉莉安懵懵懂懂的神情。
“被汤姆·里德尔迷傻了，我亲爱的妹妹？可惜他喜欢玛丽·克雷默。”
莉莉安翻了个白眼，“闭嘴吧你个蠢货！他对克雷默只是一时兴起，她连入学考试都没参加过！”
莱昂不屑地哼了一声，指着她手上的信:“交给克雷默的男朋友，还是直接烧了它，你自己选择呗。”
……
当玛丽赶回学校的时候，毕业舞会已经开始了一刻钟。
幸好她出门穿戴整齐，只需要换上礼服就万事大吉。
礼厅里布置的很亮，像在天花板上挂满了银霜，闪闪发光。但里面没有外面这么冷，学生们早就脱掉了厚厚的冬季校服，尽情展示着名为青春的身姿。
她试图在这些人中寻找休·格雷，或者米拉贝拉，但她是第一次感叹他们全年级的人居然有这么多:尤其是优雅的音乐在她与第二个人擦肩而过时停止了，取而代之的摇滚乐响彻厅堂，学生们彻底疯狂了。