银杏叶在校园主干道铺成金色航道时，围棋社纳新的摊位还飘着墨香。时光咬着冰咖啡吸管，看俞亮给新生演示"三连星"布局，那人袖口挽起露出的腕表反光晃得他眯起眼——正是去年北斗杯夺冠时主办方送的纪念款。

"学长能演示'镇神头'吗？"扎马尾的女生递上褚嬴棋谱复印件，纸张边缘还粘着复印店的便利贴。俞亮执子的手顿了顿，黑子落在三三位时，恰好遮住棋谱上褚嬴的朱砂印。

时光突然抢过白子："这招要配'相思断'才够味。"棋子拍得太急，震翻了俞亮手边的保温杯。红枣枸杞茶漫过《平成棋战实录》，在褚嬴亲批的「倒脱靴」棋形上洇出暗红水渍。两人同时去抢救棋谱，交叠的指尖在泛黄的「天元」位相触，惊得围观新生倒抽冷气。

暮色漫进活动室时，只剩他们整理残局。俞亮握着毛笔给棋谱做注，狼毫扫过时光下午落子的位置，墨迹在「小飞守角」旁晕开涟漪。时光瘫在懒人沙发里啃仙贝，碎屑掉进《发阳论》书页，正落在俞亮清晨用铅笔标记的「时光定式」旁。

"喂，去年北斗杯第三局..."时光突然用脚趾戳俞亮后背，"你那个'鬼手'真是临时想的？"他腕间的红绳随着动作滑落，铜钱卡在懒人沙发缝隙，扯开道细小的裂口。

俞亮转身时打翻砚台，墨汁泼在两人中间的地毯上，恰好重现上周表演赛的「金井栏」棋形。他捡起沾了墨的铜钱，指腹擦过时光脚踝凸起的骨节："你当时数子的手在抖。"

空气突然粘稠起来，窗外飘进桂花香混着墨汁的苦涩。时光触电般缩回脚，后脑勺撞到书架，《棋魂》漫画哗啦啦落下来。俞亮伸手去挡，精装本边角在他锁骨处划出红痕，北斗七星纹身从领口探出半颗星辰。

"疼不疼？"时光下意识去碰那道红痕，却在触及皮肤的瞬间被握住了手腕。俞亮掌心的茧子磨过他跳动的脉搏，挂在墙上的电子钟突然报时，惊飞落在窗台的灰喜鹊。

夜跑学生的笑闹声解救了这个瞬间。时光慌乱中抓起抹布擦拭地毯，却把棋形抹成混沌的云图。俞亮默默调亮落地灯，光晕将两人的影子投在褚嬴棋谱的影印件上，叠成「珍珑」局里纠缠的生死劫。