周末的校际联赛上，时光发现俞亮换了新领针。铂金底座嵌着枚黑曜石棋子，随着他落子的动作折射出细碎星光。当白子拍在「五六飞攻」位时，领针突然松脱，滚到时光的裁判席下方。

中场休息时，时光弯腰去捡，后颈突然感受到温热的呼吸。俞亮不知何时蹲在他身后，手指擦过他耳垂去够领针："别动，你头发勾住棋网了。"时光僵在原地，数着对方拆解发丝时的心跳，直到计时钟惊醒满室蝉鸣。

决赛局进行到官子阶段，时光发现俞亮在揉右手腕。去年那道伤疤在冷光灯下泛着淡粉色，随落子动作起伏如未愈的刀口。他鬼使神差地推过去护腕，指尖蹭到对方掌心薄汗，在塑料包装上留下雾蒙蒙的指印。

颁奖典礼的彩带飘落时，俞亮突然将奖牌挂到时光脖子上。金属贴住锁骨的位置微微发烫，时光低头发现奖牌背面刻着褚嬴的棋谚——「局终情未了」。媒体镜头追过来时，俞亮正替他调整歪斜的领带，无名指上的银戒擦过喉结，在直播画面里划出流星般的轨迹。

更衣室的日光灯管滋滋作响，时光把奖牌塞进俞亮背包，却摸到个硬皮笔记本。翻开是工整的棋谱记录，最新一页贴着他们初遇时的校报剪影，边角批注写着：「黑子第189手，耳垂泛红程度+30%」。

"变态！"时光甩出笔记本，纸页在空中散成白鸽。俞亮接住时露出袖口磨损的纽扣——正是北斗杯时被时光扯掉的那颗，此刻用红绳系着挂在钥匙圈上。

夜风掀起窗帘，卷进几片银杏叶落在未收的棋盘上。时光抬脚要逃，却被棋罐绊倒栽进俞亮怀里。两颗奖牌相撞的脆响中，他听见对方闷笑着说："你数子的样子，和褚嬴教棋时一模一样。"

路灯恰在此时熄灭，黑暗放大了衣料摩擦的窸窣。时光的掌心抵住俞亮后背，指尖陷入的肌肉记忆般描摹出北斗七星纹身的轮廓。远处传来保安巡逻的脚步声，惊得窗外银杏叶扑簌簌掉落，盖住了棋盘上那枚遗失的黑子。