雨夜的值班意外成为催化剂。跳闸的瞬间，时光被棋盘绊倒，掌心按在俞亮胸口。黑暗放大了衣料摩擦声，他们同时摸到对方狂跳的脉搏。应急灯亮起的刹那，时光发现俞亮的银戒卡在自己红绳铜钱的方孔里，像枚嵌进血肉的活扣。

"褚嬴棋谱第三卷..."俞亮突然开口，喉结擦过时光汗湿的鬓角，"你标注的'双活'局，少算了半目。"他握着手电筒的腕骨在墙上投出修长的影，光斑游移间拼出「珍珑」棋形的轮廓。

晨雾未散时，筹备组发现供桌的镇纸换成黑曜石棋子。时光摸着尚有体温的棋子，看俞亮在晨光中调整灯笼穗子。那人雪白衬衫的第二颗纽扣不知所踪，锁骨处的红痕与画像上褚嬴的朱砂印隔着三百年晨昏遥遥相对。

周年庆当天，时光在签到处发现留言簿的最新一页。俞亮工整的瘦金体写着：「2005.10.23，黑子第214手，心跳干扰值超频」。墨迹旁粘着枚褪色的电影票根，日期是初遇那天的雨夜，座位号恰是他们此刻相隔的厘米数。

当礼花炸响时，时光的铜钱与俞亮的银戒在漫天彩带中再次相撞。褚嬴画像无风自动，画中人执扇的手势指向他们纠缠的指节，宣纸背面的棋谚在霓虹中忽明忽灭——「局中情，终非劫」。