听证会当日，韩国代表呈上的《飞燕谱》突然自燃。时光在青烟中起身，将青铜棋枰重重砸向地面。三百枚陨铁棋子弹射至半空，沿着北斗七星的轨迹嵌入会场穹顶。大屏幕自动播放三十年前的监控——金宰洪的师父正将汽油泼向俞家棋谱库，火焰吞噬的却是韩国古棋谱的保险柜。

“李氏第五代孙李舜臣，”中国棋院元老展开明万历年间讼状，“万历二十三年因盗取《镇神头》真迹，被逐出师门。”青铜棋枰突然迸发龙吟，震碎金宰洪腕间的檀木念珠，三百颗佛珠滚落地面，每颗都刻着剽窃的棋谱编号。

夜色浸透回廊时，时光在药香中醒来。俞亮正为他掌心的刀伤换药，北斗纹身第七星贴着纱布边缘：“祖父烧谱那夜，在灰烬里找到这个。”褪色的红绸中裹着枚银戒，内侧「辰」字与铜钱的「光」字拼成完整棋枰。

道场老槐树的年轮又添新痕。更夫说子时见到褚嬴虚影在碑前弈棋，而晨扫的学徒在青石棋盘上发现未干的血迹——正与三百年前俞辰留下的掌印重叠成「珍珑」棋形。时光将银戒串进铜钱红绳时，俞亮在《双星谱》末页添上新注：「黑子214手，心跳如鹿，当罚三杯」。