季沉舟猛地抬眼，睫毛在眼下投出颤动的阴影，他的手指将床单揪出扭曲的漩涡。

林浅突然掀开被角，腹腔引流管随着急促呼吸剧烈起伏。她按下呼叫铃的瞬间，男人终于从齿缝间溢出闷哼，冷汗顺着佛珠串滴落在心电图导联线上。这让她想起医学院第一课，教授指着希波克拉底誓言说：我们治愈的从不是数字。

而此刻她的患者正把自己拆解成数据——疼痛等级、热搜指数、舆论曲线，每个生命体征都被明码标价。采血窗外的梧桐树沙沙作响，十七楼传来粉丝合唱他成名曲的声音，悠扬的旋律裹着心电监护的警报，在无菌空气里发酵成荒诞的协奏。

"今早混进来三个代拍。"护士边调整止痛泵边撇嘴，"有个戴假病历手环的，在采血室门口被担架车撞了还坚持要上楼。"

"换药吧。"林浅机械地撕开碘伏棉球包装。季沉舟忽然开口，语气里带着戏谑："你在生气？"棉签重重戳进缝线间隙，男人喉间溢出的闷哼让她产生近乎残忍的快意。昨夜手术刀划开他腹腔时，她分明看见化脓组织粘着阑尾系膜，再晚半小时就会溃烂穿孔。

"您该庆幸自己还有利用价值。"林浅将带血的纱布砸进污物桶，"毕竟娱乐圈不需要死人，但医院停尸间有的是棺材。"

查房结束前，实习生神色慌张地探头："林医生，护理站有家属非要见主刀..."

话音未落，举着直播手机的女孩已经冲进来。季沉舟迅速扯高口罩，经纪人张开双臂阻拦的瞬间，女孩突然捂着肚子蜷缩在地："医生我阑尾好痛！"

林浅单膝跪地按压麦氏点，抬眼看向实习生："准备腹腔穿刺包。"女孩闻言跳起来就跑，撞翻了处置车上的器械盘。

"这是今天第四个急性阑尾炎患者。"护士长在走廊尽头冷笑，"全是十八到二十五岁女性。"

季沉舟的闷咳混在器械坠地的回响里，林浅转身时正撞见他眼底未收尽的笑意。那抹笑像手术刀划开的晨曦，晃得她心尖发颤。监护仪发出规律的滴答声，雪松香从凌乱的被褥间漫出来，缠绕着换药车上的碘伏气味。

她用力合上病房门，将喧嚣与暗涌都锁在磨砂玻璃之后。电梯下行时，窗外的云层正掠过住院楼顶层的巨幅广告牌——季沉舟身着医师袍的回眸海报，在秋阳下泛着冰冷的金属光泽。