当季沉舟的术后感染指标第三次突破警戒值时，林浅站在他的病床前，手里捏着刚出来的血常规报告。他的白细胞计数高得离谱，体温却诡异地维持在37.8℃，像一场精密的伪装。

"你知不知道持续低烧比高烧更危险？"她将报告拍在床头柜上，纸张擦过季沉舟搁在被子外的手背。

他慢条斯理地翻着剧本，连眼皮都没抬："所以？"

"所以你应该停止一切非必要的活动。"林浅盯着他手腕上重新戴回的沉香佛珠，“尽量躺在床上休息。”

季沉舟终于抬眼看她。病房的顶灯在他轮廓上镀了层冷边，却照不进那双深潭似的眼睛。"医生现在管得这么宽？"

"当这个病人是我的责任时，是的。"

空气凝固了几秒。季沉舟突然伸手按向自己腹部的伤口，在林浅下意识上前一步时，他勾起嘴角："骗你的。"

林浅深吸一口气，转身就走。

"林医生。"

他在她碰到门把手时开口，声音罕见地褪去了那层冰壳。她回头，看见季沉舟摘下了佛珠，正在指间无意识地转动。

"她最后……提到过我吗？"

日光灯管嗡嗡作响，在两人之间投下惨白的光河。林浅的手从门把上滑下来。

"她说，《春河夜雨》的结局太孤独了，如果是你重演的话，应该会改得温暖一点。"

季沉舟的指尖顿住。那颗带刻痕的珠子卡在他的虎口，像一道未愈的疤。

季沉舟的体温就像是一个定时炸弹，悬在林浅的脑门上，直到这天，炸弹爆炸了。

"半小时前突发寒战抽搐，"住院医快速汇报，"血培养提示G-菌感染，已经出现谵妄症状..."

急诊灯的红光刺得人眼球发痛。林浅冲进病房时，两个保安正架着戴假工牌的男人往外拖，地上散落着偷拍的手机零件。

病床上的季沉舟与荧幕里判若两人。他陷在层层约束带中，苍白的皮肤泛着不正常的潮红，干裂的嘴唇不断开合，像是在和某个看不见的人对话。林浅俯身时听见零碎的字眼："...剧本第三页...不能改..."

她伸手按住他挣扎的手腕——那里空空如也，沉香佛珠不知去向。监护仪突然尖锐报警，季沉舟的心电图飙到140次/分，体温数字跳到了41℃。