林浅望向窗外。住院部楼下的长椅上，某个戴墨镜的男人正仰头看着她的窗口，阳光将他的金属衣扣照得闪闪发亮，像手术无影灯下的止血钳。

她拉上窗帘，回复：【复诊记得带真实病历】

消息发出去的瞬间，楼下传来很轻的笑声。林浅下意识攥紧窗帘，布料在掌心皱成一团。远处，急诊科的广播突然响起："车祸重伤，准备抢救——"

她转身冲向门口，白大褂带起的风掀翻了桌上的纸飞机。展开的褶皱里，藏着季沉舟真正想写的那行字：【你是我心跳失常的唯一病因】

经纪人是踩着晚霞的余晖来的。

林浅刚结束一台紧急缝合，白大褂上还沾着零星血迹。推开办公室门时，那个穿着香奈儿洋装的女人正用纸巾垫着手指，翻看她桌上的医学期刊。

"王经纪人？"她停在门口，消毒水味随着动作在空气中弥散。

"好久不见，林医生。"对方手腕上的银链闪着冷光，"冒昧打扰，是想谈谈《生命线》的事。"

她打开平板，屏幕上跳出数条娱乐新闻：《季沉舟推掉知名导演新作》《影帝甘当纪录片配角引热议》。最后定格在一张偷拍照——季沉舟站在医院楼下，仰头望着某个窗口。

"为了这个项目，他推掉的不仅是片约。"经纪人滑动屏幕，展示出财务报表，"还有三份全球代言，违约金是这个数。"

数字后面的零多到令人眩晕。林浅的钢笔尖在处方笺上戳出个小洞："这与我有何关系？"

"他每天绕路二十公里，只为看你办公室的灯是否亮着。"经纪人突然放轻声音，"林医生，你猜狗仔多久会挖出真相？"

窗外，最后一缕阳光被乌云吞噬。