雪晴望着土炕上奶奶的狍皮手套，忽然想起火灾当晚，奶奶把她护在怀里，自己却被飞溅的铁水烫伤。周砚冰为了救她，用身体挡住了坠落的铁锅，脚踝的疤痕与她手背的，隔着十年的风雪，在此刻的火光里，终于连成了线。

雪越下越大，林场火车的汽笛声再次响起，惊飞了窗台上的麻雀。周砚冰忽然站起身，从食盒底层掏出个油纸包：「叔，这是陈婶当年的锅包肉食谱，雪晴奶奶一直收着。」

父亲颤抖着接过，泛黄的纸页上，母亲的字迹力透纸背：「给晴儿的锅包肉，要多放野蜂蜜，她爱吃甜。」落款是「1998.12.28」，正是她去世前三天。

雪晴的视线模糊了。原来奶奶早就知道一切，却用酸菜缸里的酸香、粘豆包的甜，替她守住了灶台的温度。周砚冰的医箱里，想必还藏着更多的秘密——比如父亲每次来卫生所，都会偷偷翻看母亲的病历，比如他替她挡住铁锅时，喊的不是「小心」，而是「雪晴，别怕」。

「爸，留下吧。」雪晴忽然抓住父亲的手，他掌心的茧子蹭过她的烫伤，像母亲当年拍她肩膀时的温度，「灶台不是危险的源头，是奶奶和妈妈留给我的，能焐热人心的火。」

父亲望着窗外的林场火车，铁轨上的积雪被汽笛震落，露出底下的黑色轨道。周砚冰的羊皮袄挂在炕头，与奶奶的狍皮手套并排，像极了当年父母在林场食堂的背影。

「好，留下。」父亲终于点头，从口袋里掏出个铁皮盒，里面装着母亲的耳环，「你妈走前说，等晴儿会炸锅包肉了，就把这个给她。」

雪晴接过耳环，银质的狍角造型在火光下泛着温润的光。周砚冰忽然转身去添柴，火光映出他泛红的耳尖——那是刚才雪晴抓住父亲的手时，他下意识的躲避，怕自己的烫伤碰到她的。

深夜的「雪乡灶台」飘着锅包肉的香，周砚冰蹲在灶台前调整火候，雪晴在案板上切肉片，父亲默默擦着奶奶的老座钟。

「当年你奶奶说，锅包肉的糖醋汁要顺时针搅，像画圆。」周砚冰忽然开口，指尖划过铁锅边缘，那里有圈淡淡的刻痕，「她还说，圆画好了，人就团圆了。」

雪晴望着锅里翻涌的糖醋汁，忽然发现刻痕里嵌着半片狍角——与周砚冰的平安扣、父亲的耳环，恰好拼成完整的狍子图腾。原来奶奶早就在灶台上，刻下了团圆的密码。

「吃饭吧。」雪晴把刚出锅的锅包肉端上炕桌，肉片在瓷盘里泛着红亮的光，像极了母亲照片里的笑脸。父亲夹起一片，忽然说：「你陈婶要是看见，准会说油太热了，肉片不够嫩。」

周砚冰笑了，眼角的细纹里盛着十年的风雪：「叔，雪晴的锅包肉，比陈婶的多了份甜。」他望着雪晴手背上的烫伤，声音很轻，「是用十年时光煨出来的甜。」

窗外的火车汽笛再次响起，却不再是离别时的呜咽。雪晴望着火炕上的三个人影，父亲的中山装、周砚冰的羊皮袄、自己的粗布围裙，在火光里融成一片。

雪晴忽然想起，周砚冰医箱里的粮票背面，除了她的速写，还有行小字：「雪晴的锅包肉，能让火车停下，让时光倒流。」此刻窗外的火车正缓缓驶离松雪镇，却有两串脚印留在雪道上——一串通向灶台，一串通向医馆，在漫天飞雪中，渐渐汇成了家的方向。