“客官可是要住店？”店小二迎上来，目光在阿宁的虎头帽上多停了一瞬，“天儿怪冷的，楼上有暖炕，娘子抱着小娘子正好歇着。”沈清蘅注意到他袖口沾着半片草屑，指尖轻轻拽了拽谢昭然的袖角——这草色鲜嫩，分明是从后山新割的，可这客栈明明坐落在官道旁。

“要间清静上房。”谢昭然指尖抚过腰间剑穗，语气淡淡，“再送些热粥来，孩子饿了。”店小二应着去了，沈清蘅望着他绕过屏风的背影，忽然瞥见他腰间挂着的铜牌——上面刻着只展翅的乌鸦，与之前在路上见过的山匪手上刺青标记有几分相似。

客房里的油灯忽明忽暗，沈清蘅坐在炕边哄阿宁喝米糊，小丫头攥着她的拇指不肯松，乌溜溜的眼睛盯着谢昭然检查门窗的背影。“窗棱有刀削过的痕迹。”他指尖划过窗框缝隙，“床底藏着半坛迷香。”话音未落，忽闻楼下传来瓷器碎裂声，夹杂着男人的粗粝笑骂。

沈清蘅心口一跳，忙用棉被将阿宁裹紧。孩子似乎察觉到气氛不对，扁了扁嘴就要哭，她连忙低头用额头蹭了蹭那软乎乎的小脸：“阿宁乖，不怕不怕。”谢昭然转身时，正看见妻子垂眸哄娃的模样，眼尾微红，指尖无意识地摩挲着襁褓上的绣纹。那三年，她和阿寻相依为命，是不是也犹如此刻，愧疚与心疼刹那袭来。

“蘅儿，”他走到她身边蹲下，声音放得极轻，“这客栈不对劲。今夜怕是要出事。”沈清蘅抬头看他，烛火在他眸中晃出细碎金光，明明身处危险之中，却像带着千军万马的安定。“阿宁不能跟着冒险。”她伸手替他理了理衣襟，“方才路过村头时，我瞧见有户人家门前晒着小儿衣物，不如……”

子夜时分，细雨转急。谢昭然背着包裹，沈清蘅抱着阿宁，悄悄从后窗翻出。村西头的草屋还亮着灯，开门的农妇见是日间问路的小夫妻，忙将他们让进屋。“俺家虎娃刚满周岁，奶水足着哩。”妇人掀开摇篮帐子，露出里面睡得正香的胖娃娃，“小娘子放心，俺定会当心照料。”

沈清蘅将阿宁放进摇篮，指尖抚过她嫩嫩的小脸，孩子许是察觉到，伸手抓住她的指尖，奶声奶气地唤了声“呀”。她无奈，低头在那额角亲了亲，从腕间褪下只翡翠镯子塞进妇人手里：“若有人来问，便说这是远亲的孩子。日后我们来接时，定有重谢。”

谢昭然站在门边望着这幕，掌心微微发紧。自他们在捡回这个的女婴，夫妻俩便收养了她，只当亲生女儿抚养。此刻见她替阿宁掖被角，他忽然伸手揽住她的肩，低声道：“事情办完我们便来接她，不会让她受半点委屈。”

农妇抱出一床新缝的小棉被时，沈清蘅又往摇篮里塞了块蜜渍金桔——这是阿宁最爱吃的。谢昭然低头替妻子系紧斗笠，指尖触到她湿润的睫毛，喉结微动，终是没说什么，只将她护在怀里，冒雨往客栈方向折返。

五更梆子响过三声时，“悦来客栈”后院忽然腾起火光。沈清蘅躲在柴垛后，攥着谢昭然给她的短刀，掌心全是冷汗。她听见丈夫的剑刃劈开木门的声响，听见黑店众人的惊呼和求饶，却死死盯着西厢房方向——那里藏着她方才趁人不备埋下的火折，此刻正顺着风势，将整个阴谋烧得干干净净。

东方既白时，谢昭然带着一身硝烟味归来。沈清蘅扑进他怀里，先摸他腰间是否有伤，待触到温热的皮肉才敢抬头。他低头吻去她眼角泪痕，从怀里掏出个油纸包：“方才路过镇子，买了些桂花糖糕。阿宁醒了许是要吃。”

村头的草屋已传来婴儿的啼哭声。沈清蘅冲进屋时，正看见阿宁攥着农妇的头发咯咯直笑，小脸上沾着米糊，虎头帽歪在一边。她连忙将孩子抱进怀里，闻着那熟悉的奶香，眼泪忽然大颗大颗往下掉。阿宁伸出小手替她擦泪，嘴里含糊地唤着“娘……娘”，胖嘟嘟的手指还沾着口水，惹的众人发笑。