放学时，天空又阴沉下来。江皖鸢慢吞吞地收拾书包，时不时偷瞄易绱。对方似乎没有注意到即将下雨的天气，正专注地解一道数学题。
"那个..."江皖鸢绞着手指，"今天可能又要下雨了。"
易绱头也不抬："嗯。"
"我的伞...忘在家里了。"
这次易绱抬起头，黑曜石般的眼睛直视江皖鸢："所以？"
"所以..."江皖鸢眨眨眼，"能不能再蹭你的伞？"
易绱的嘴角微不可察地上扬了一下，又迅速恢复平静："随你。"
走出校门时，雨已经下得很大。易绱撑开伞，江皖鸢立刻钻进去，这次她特意注意不让头发甩到易绱脸上。两人肩膀挨着肩膀，雨水在伞面上敲打出密集的鼓点。
"今天..."江皖鸢开口，同时易绱也说："你..."
两人同时停住。江皖鸢笑起来："你先说。"
易绱摇摇头，示意她继续。江皖鸢深吸一口气："今天那些女生说的话，你别往心里去。我觉得你很好，真的。"
雨水顺着伞骨滑落，在她们脚边汇成小小的溪流。易绱的脚步顿了一下，伞微微倾斜，挡住了从侧面吹来的雨丝。
"谢谢。"她说，声音轻得几乎被雨声淹没。
转过第二个路口，江皖鸢突然停下："今天换我送你回家吧。"
易绱皱眉："不用。"
"就当是还昨天的人情。"江皖鸢坚持道，伸手去拿伞柄，却不小心握住了易绱的手。两人的皮肤都是冰凉的，接触的地方却像有电流通过。
易绱松开手，把伞让给她："...谢谢。"
这次轮到江皖鸢举着伞，她不得不抬高胳膊，身体不自觉地往易绱那边靠。两人走得很慢，仿佛在刻意延长这段共处的时光。
"到了。"易绱在一栋老式公寓前停下。楼道里的感应灯坏了，黑暗像一张大口等着吞噬什么。
江皖鸢把伞还给她："明天见？"
易绱接过伞，犹豫了一下："要上来坐坐吗？雨太大了。"
江皖鸢眨眨眼，心跳突然加速："可、可以吗？"
易绱已经转身走进楼道："随你。"
楼道里的感应灯忽明忽暗，像是随时会熄灭。江皖鸢跟着易绱爬上狭窄的楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。走到四楼时，一阵刺耳的争吵声从门缝里钻出来。
"你跟你妈一样，都是养不熟的白眼狼！"男人沙哑的吼声伴随着什么东西砸在墙上的闷响。
易绱的手在钥匙扣上顿了一下，指节发白。她转头看向江皖鸢，黑眼睛里闪过一丝江皖鸢从未见过的东西——像是困兽般的无措。
"要不...我还是回去吧。"江皖鸢小声说，手指无意识地绞着书包带。
易绱深吸一口气，钥匙插入锁孔的声音格外清脆。门开的瞬间，一个玻璃杯在她们脚边炸开，碎片四溅。
"你还知道回来？"客厅里站着的中年男人双眼通红，衬衫皱巴巴地贴在身上，手里还攥着半瓶白酒。当他看到江皖鸢时，表情凝固了一瞬。
易绱挡在江皖鸢前面，声音比平时更低："爸，这是我同学。"
男人冷笑一声，摇摇晃晃地走向沙发："又带人回来？跟你妈一样爱显摆是吧？"
江皖鸢看到易绱的后背绷得像一张拉满的弓。客厅里弥漫着酒精和某种腐朽的气息，茶几上堆满外卖盒和空酒瓶。墙上原本挂着相框的地方只剩下四个突兀的钉孔。
"去我房间。"易绱拽着江皖鸢的手腕快步穿过客厅。江皖鸢瞥见厨房水槽里堆积如山的脏碗碟，和地板上几道像是被什么重物拖拽过的划痕。
易绱的卧室像是另一个世界——整洁的单人床，书架上按颜色排列的书籍，窗台上摆着一排多肉植物。门关上的瞬间，外面的咒骂声变得模糊起来。
"对不起。"易绱背对着江皖鸢整理书桌，肩膀的线条僵硬，"你不该看到这些。"
江皖鸢不知该说什么。她注意到易绱床头柜上倒扣着的相框，和墙上用图钉固定的一幅铅笔素描——画中的女人有着和易绱一样的眉眼，微笑的样子让人想起春天的溪水。
"那是...你妈妈？"
易绱的手指在相框边缘停留了一秒，最终没有把它翻过来："上个月走的。"她说得很轻，像在谈论今天的天气，"我爸说她跟别人跑了。"
窗外雨势渐大，雨滴重重砸在玻璃上。江皖鸢突然注意到易绱书桌抽屉没有关严，露出一角医院的诊断书——"轻度抑郁症"几个字隐约可见。
"易绱..."江皖鸢喉咙发紧。
"别用那种眼神看我。"易绱突然转身，黑眼睛里燃起江皖鸢从未见过的火焰，"我不需要同情。"
客厅里传来重物倒地的声音，接着是玻璃碎裂的脆响。易绱的睫毛颤动了一下，但表情依然平静。江皖鸢想起她手腕上那道疤，胃部突然绞痛起来。
"那个数学竞赛..."江皖鸢努力让声音不发抖，"是因为你妈妈吗？"
易绱的呼吸停滞了一瞬。她走到窗前，雨水在她脸上投下流动的阴影："最后一次参赛，她在台下看着我。"手指无意识地摩挲着窗框，"我搞砸了，连初赛都没过。那天晚上他们吵得很凶，他说...我连唯一的价值都没有了。"
江皖鸢的视线模糊了。她想起易绱素描本里那些兔子——最开始总是独自蜷缩在角落。
"不是的！"她冲过去抓住易绱的手，发现对方的手指冰凉得像死人，"你画画那么好，解题那么厉害，你还...还..."
易绱静静地看着她，嘴角扯出一个不像笑的笑："还什么？"
江皖鸢的眼泪砸在两人交握的手上："还愿意把伞借给弄脏你衣服的陌生人。"
门外传来沉重的脚步声，停在易绱门前。男人浑浊的声音透过门板传来："晚饭自己解决，别来烦我。"
易绱没有回应。直到脚步声远去，她才松开江皖鸢的手，从书包里掏出一盒泡面："只有这个了。"
江皖鸢抹掉眼泪，夺过泡面扔在床上："走，我请你吃饭！"
"外面在下雨。"
"所以呢？"江皖鸢拽起易绱的手腕，故意避开那道疤痕，"我家楼下新开了家拉面店，汤底超级浓！"
易绱站着没动，目光落在两人相触的皮肤上："为什么？"
"什么为什么？"
"为什么是我？"易绱的声音轻得几乎听不见，"你可以跟张谣她们一起，可以跟啦啦队的人一起..."
江皖鸢直视她的眼睛："因为你的伞上有红丝带。"她扯了扯自己马尾上的同款发绳，"而我最喜欢红色。"
易绱眨了眨眼，一滴泪水毫无预兆地滑落。她迅速别过脸，但江皖鸢已经看见了。
"等我一下。"易绱从衣柜深处拿出一个铁盒，打开后取出一张照片塞进口袋——照片边缘有被撕毁又粘合的痕迹。江皖鸢瞥见上面是年幼的易绱被一个女人抱在怀里，两人站在领奖台上笑得灿烂。
雨还在下，但已经小了很多。她们悄悄溜出公寓，没打伞。雨水顺着易绱的发梢滴落，她仰起脸，像是第一次感受雨的温度。
"喂！"江皖鸢突然在雨中转身，双手拢在嘴边大喊，"易绱！数学竞赛我们一起去！"
易绱愣住了，雨水在她脸上纵横交错。远处有雷声滚过，但江皖鸢的声音穿透了所有嘈杂："这次我会在台下看着你！"
易绱的嘴唇动了动。雨幕中，江皖鸢看见她慢慢抬起手，将那张珍贵的照片举到胸口，点了点头。
过完这件事后江皖鸢匆匆的回家了