江皖鸢的指尖轻轻碰了碰她的手腕内侧，那里有一道几乎淡去的疤痕。"周雅她们用美工刀划的？"

易绱猛地缩回手。那个雨天潮湿的气息突然涌进鼻腔——消毒水混合着铁锈味，医务室老师惊愕的表情，还有父亲接到电话后冰冷的"丢人现眼"。

"睡吧。"她生硬地结束话题，背过身去。

身后传来窸窣的响动，然后是江皖鸢的叹息。"明天...你会来的对吧？"

易绱闭上眼睛。她想起书包里那张被揉皱又抚平的车票——上周五放学后，她本该坐上前往广州的列车。母亲发来的最后一条短信还躺在手机里："这次别再让你爸知道。"

"会。"她听见自己说。

清晨六点半，易绱被一阵窸窣声惊醒。江皖鸢已经穿戴整齐，正在往背包里塞东西。阳光透过窗帘缝隙照进来，给她蓬松的短发镀上一层金边。

"我爸刚走。"江皖鸢注意到她醒了，递来一套叠好的衣服，"穿我的，校服太显眼。"

易绱接过衣服，触手是柔软的棉质面料。展开后发现是简单的白T恤和浅蓝色牛仔裤，袖口有小小的刺绣樱桃。她突然意识到这是第一次穿别人的衣服。

"快点啦，"江皖鸢已经背上背包，"我买了七点二十的长途车票。"

易绱迅速换好衣服，T恤上有淡淡的桃子香气。她犹豫了一下，还是把校服口袋里的东西全部转移到了牛仔裤口袋里——学生证、家门钥匙，还有那张车票。

"给。"江皖鸢在玄关处递来一个口罩，"以防万一。"

六点五十分的电梯里，易绱透过金属壁的反光看到两人并肩而立的影子。江皖鸢比她矮半个头，此刻正不安地咬着下唇，与昨晚判若两人。

"要坐多久车？"易绱打破沉默。

"一个半小时。"江皖鸢盯着电梯数字跳动，"然后走二十分钟山路。"

小区门口停着一辆共享单车。江皖鸢熟练地扫码解锁，拍拍后座："上来，我载你。"

易绱迟疑地看着那纤细的车架。"我来骑。"

"少瞧不起人，"江皖鸢已经跨上车，"初中我可是自行车社的。"

晨风拂过脸颊时，易绱不得不抓紧江皖鸢的衣角。这个角度能看到她后颈处细小的绒毛，和随着踩踏动作若隐若现的脊椎线条。红灯时，江皖鸢突然回头："你吃过李记的糯米鸡吗？"

易绱摇头。

"回来带你去，"江皖鸢笑起来，"我姐以前..."她的声音戛然而止，转回头去用力踩下踏板。

长途汽车站人声嘈杂。江皖鸢从自动取票机取出两张票，塞给易绱一张。"最后一排，靠窗。"

易绱看着票面信息：7:20，开往南山县。票价23元。她突然想起什么，从口袋里摸出零钱："车费。"

江皖鸢摆摆手："不用，我有学生卡打折。"她顿了顿，"而且...谢谢你陪我来。"

车厢里弥漫着廉价空气清新剂的味道。易绱靠窗坐着，看江皖鸢从背包里掏出一个保温杯。"咖啡，"她拧开盖子，"自己冲的，比车上卖的好喝。"

苦涩的香气在两人之间弥漫。易绱接过杯子时，指尖碰到江皖鸢的手背，温度比咖啡更烫。

"那个..."江皖鸢望着窗外飞驰而过的景色，"我姐走的那天，也坐的这班车。"

易绱握紧杯子。她想起母亲离家那天的场景——行李箱轮子在地板上滚动的声响，父亲书房紧闭的门，还有自己躲在窗帘后看到的出租车尾灯。

"她是去参加物理竞赛集训，"江皖鸢继续说，"大巴在高速上被货车追尾。"她的手指无意识地摩挲着背包带子，"十六个人，只活了三个。"

易绱突然想起物理老师办公桌上那张合影。年轻女教师站在一群学生中间，最前排那个扎马尾的女生举着奖牌笑得灿烂。"江皖宁是你姐姐？"

江皖鸢惊讶地转头："你知道她？"

"物理竞赛史最高分保持者。"易绱轻声说，"去年省赛前，老师给我们看过她的解题笔记。"

江皖鸢的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。"她笔记本有十二本，全在我书柜里。"她从背包侧袋掏出一本巴掌大的小册子，"这是她最后写的一页。"

易绱接过本子。泛黄的纸页上密密麻麻写满了公式，页脚处却画着一只歪歪扭扭的小兔子，旁边写着："给阿鸢的生日礼物藏在我床底下，别让妈发现！"

"她走的那天是我生日。"江皖鸢的声音轻得几乎听不见，"礼物是一套绝版天文邮票，她知道我收集这个。"

易绱不知该说什么。她想起书包夹层里那颗巧克力，想起父亲看到奖状时短暂的笑容，想起母亲离家前夜放在她床头的那本《星空图鉴》。

"所以26分..."易绱突然明白过来。

江皖鸢苦笑："我妈办公室抽屉里，有我的全部奥数奖状。"她转动手腕上的橡皮筋，"但没人会在意第二名。"

车窗外，景色逐渐由城市变成田野。易绱注意到江皖鸢开始频繁看表，手指不安地敲打膝盖。

"快到了？"她问。

江皖鸢点头："下一站。"她从背包里取出一个纸袋，"待会...能帮我拿一下这个吗？"

易绱接过纸袋，里面是一盒崭新的彩色粉笔。

---