粉笔盒侧面印着"24色"的字样，在晨光中泛着柔和的荧光。易绱的指尖擦过纸袋边缘，那里有一处被反复折叠的痕迹。

"她喜欢在墓碑上画画。"江皖鸢的声音混在引擎轰鸣里，"说这样扫墓不无聊。"

汽车驶入山区，阳光被树影切割成碎片投在两人身上。易绱看着江皖鸢的侧脸在光影交错中忽明忽暗，睫毛在鼻梁投下细小的阴影。

"前方到站，南山公墓。"车载广播响起时，江皖鸢猛地攥紧了背包带子。

下车的只有她们两人。站牌孤零零立在盘山公路边，身后是绵延不绝的台阶。江皖鸢从口袋里摸出两颗水果糖，塞给易绱一颗："补充血糖。"

薄荷糖在舌尖炸开的清凉感让易绱清醒了几分。她跟着江皖鸢踏上台阶，石阶缝隙里钻出不知名的野草，蹭过脚踝泛起细微的痒。

"第137级台阶有惊喜。"爬到半山腰时，江皖鸢突然说。她的呼吸已经有些不稳，但脚步仍然轻快。

易绱数着台阶，在第137级时看到石板上刻着歪歪扭扭的小太阳。江皖鸢蹲下身，用手指描摹那个图案："我姐十五岁时刻的，说这是给爬山人的奖励。"

阳光突然变得刺眼起来。易绱眯起眼睛，看到江皖鸢的耳廓在强光下呈现出半透明的红色，细小的绒毛清晰可见。

墓园入口处摆着几束枯萎的鲜花。江皖鸢熟门熟路地向右转，穿过三排柏树，停在一块墨色大理石墓碑前。碑前已经放着一束新鲜的白色马蹄莲。

"妈来过了。"江皖鸢轻声说。她蹲下身，从背包里取出湿巾仔细擦拭墓碑，露出照片里少女明媚的笑脸。"姐，我带朋友来了。"

易绱看着照片下那行"江皖宁 2001-2019"，突然意识到墓碑上的女孩永远停留在了比自己还小的年纪。她沉默地取出粉笔盒放在墓前。

江皖鸢拆开包装，挑出一支粉色粉笔："她最喜欢这个颜色。"说着在墓碑边缘画下一颗星星，"小时候她总说，死后会变成天上的星星监督我写作业。"

易绱看着那颗歪歪扭扭的星星，突然蹲下身，接过粉笔在旁补上规整的五角星轮廓。两人的手肘不经意相碰，粉笔灰簌簌落在黑色大理石上。

"物理老师说过，"易绱的声音有些干涩，"你姐姐最后那道电磁学大题，全省只有她用了场论解法。"

江皖鸢的笔尖顿住了。她转过头，眼眶泛红却带着笑意："真的？那个凶巴巴的老头夸她了？"

阳光穿过树叶间隙，在她们之间洒下跳动的光斑。易绱点点头，又取出一支蓝色粉笔，在星星旁边写下麦克斯韦方程组的第一个公式。

"她会喜欢这个。"江皖鸢突然抓住易绱的手腕，"你知道吗，她笔记本最后一页..."话音戛然而止，她的目光落在易绱身后某个点，脸色瞬间苍白。

易绱回头，看到台阶处站着一个穿深色风衣的中年女人。女人手中的马蹄莲啪嗒掉在地上。

"江皖鸢。"女人的声音像淬了冰，"你逃课？"

江皖鸢的手指还捏着那支粉色粉笔，指节因用力而发白。易绱看见她喉头滚动了一下，却没能发出声音。

"阿姨好。"易绱站起身，下意识挡在江皖鸢前面，"是我约她来的。"