他摸索着去够水杯，手指却软得使不上力。玻璃杯砸在地板上，碎裂的声音在寂静的夜里像枪响。

景舟望着四溅的水珠在月光下闪烁，突然想起上周提案失败时，客户把咖啡泼在他的设计稿上，褐色的液体也是这样在雪白的纸面晕开。

三分钟后，门铃响了。

景舟昏沉沉地拖着步子去开门，羊毛袜踩过碎玻璃也毫无知觉。

门外的赫渊浑身湿透，发梢还在滴水，手里拎着药店的塑料袋。

“你……怎么……”景舟烧得视线模糊，话都说不连贯。他闻到了赫渊身上雨水混着消毒水的气味。

赫渊直接伸手探上他的额头，掌心冰凉的温度让景舟不自觉地蹭了蹭。

赫渊神情微变，突然抽出手。

这两个连贯的动作让两人都愣住了。

“你发烧了。”赫渊声音沙哑，突然弯腰将他打横抱起，“还有，你手机掉地上了。”

景舟这才注意到赫渊另一只手里攥着他的手机——屏幕还亮着，停留在已发送的短信界面：

舟：【赫渊，我好像发烧了】。

发送时间是23:47。

赫渊的动作近乎笨拙地轻柔。

他先用毛毯裹住景舟，然后单膝跪地清理地板上的玻璃碎片。

景舟昏昏沉沉地看着他绷紧的背部线条，恍惚了。

“张嘴。”

体温计在景舟舌下发出嘀的一声。赫渊皱眉看着数字，转身从塑料袋里取出退烧药。景舟注意到袋子里还有胃药和电解质冲剂——都是他常吃的牌子。

“你记得……”景舟的声音被咳嗽打断。

赫渊倒水的背影僵了僵：“病历本上写着。”他把药片和水递过来，手指上有道新鲜的伤口，渗着血丝，他指了指景舟的脚“玻璃划的？”

景舟点头，突然抓住赫渊的手腕：“别走……”他烧得糊涂，却还记得拽赫渊湿透的袖子，“会感冒……”

“不走，给你包扎”他猛的抽出手，尽力克制自己胳膊的抖动，随即回家翻出碘伏和止血带。

景舟深吸一口气，从衣柜里翻出一件毛衣等他回来递给他。

深灰色的羊绒衫，标签都没拆。

当赫渊脱下湿毛衣时，景舟瞥见他腰侧的手术疤痕。

“胆囊切除。”赫渊注意到他的目光，缠绷带的手指更加不稳，“小手术。”

景舟突然难受起来。他蜷缩进被子里，听见赫渊在厨房烧水的声音，勺子碰在玻璃杯上的轻响。

这些日常的声响比任何语言都更尖锐地提醒着他：这个人在他生命里存在了五年，他甚至忘记了他，连对方动过手术都不知道。

就这样浑浑噩噩不知过了多久，景舟睡着了。

天快亮时，景舟短暂地清醒过片刻。

赫渊靠在床边的椅子上睡着了，眉峰紧蹙，手里还攥着半湿的毛巾。

晨光照在睫毛上，投下的阴影像一道温柔的伤痕。

景舟鬼使神差地伸手，却在即将触碰到赫渊眉骨时被一阵眩晕击中。

剧痛从胃部炸开，他栽倒的动静惊醒了赫渊——

“疼……”景舟蜷缩成团，冷汗瞬间浸透了睡衣。

“急性胃炎伴发热。”赫渊打急救电话的声音绷得像弦，“对，心动过速，可能有脱水……”

救护车的鸣笛由远及近时，赫渊用外套裹住他，踩进雨里。

景舟的脸贴在赫渊颈侧，闻到雨水的味道。

急诊室的灯光惨白得像过度曝光的照片。

“患者有慢性胃炎病史？”医生翻着病历本。

赫渊流畅地报出一串数据：“近两年发作七次，上次胃镜显示浅表性胃炎，奥美拉唑每日20mg维持。”

景舟在镇痛药的作用下昏沉，却清晰地听见赫渊补充：“他对头孢过敏。”

新来的小护士惊讶地问：“您是家属？”

赫渊沉默了几秒：“我是他的……”景舟的心跳监测仪突然发出尖鸣。

“我是这里的医生。”

赫渊最终说，手指轻轻覆上景舟扎着留置针的手背。

后来景舟挂着点滴昏睡时，隐约听见走廊尽头传来闷响。值班护士的窃语飘进病房：“那位医生刚才一拳砸在墙上……”随后是赫渊哽咽的声音：“能不能……再给他加条毯子？”

出院那天，雪停了。

赫渊的房间有股淡淡的雪松味，这是alpha信息素地味道。

景舟坐在沙发上，看赫渊在厨房切白粥里要加的南瓜——医生坚持他需要再观察半天。

“你手机。”景舟指了指茶几。

赫渊擦着手走过来，屏幕亮起的瞬间，一条新消息弹出：【心理诊所预约确认：赫渊先生，您关于“长期情感压抑”的咨询安排在下周五15:00】

景舟假装没看见，却碰倒了茶几上的《夜莺与玫瑰》。泛黄的扉页里滑出一张照片——二十岁的自己趴在图书馆桌上熟睡，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的影子。

照片边缘有被摩挲过无数次的痕迹，背面是一行褪色的钢笔字：

“我愿终生沉默，只要你的梦里有月光。”

日期是景舟大学那某年冬天，他刚答应和林晟交往的第二天。

塑料袋的声音突然响起。景舟抬头，看见赫渊僵在厨房门口，购物袋里的橙子滚落一地。

他们隔着满地金黄的果实对视，景舟第一次没有慌乱地藏起秘密。

“今年圣诞，”景舟听见自己沙哑的声音，“要不要一起过？”

赫渊手里的钥匙咣当掉在地上。