“你一直在哭。”赫渊的掌心贴在他冷汗涔涔的后颈，体温透过皮肤传来稳定的热度。

景舟突然抓住他的手腕。

“对不起……我……”赫渊察觉到自己的失态，脑子清醒多了，慌忙道歉。

景舟只是摇摇头。

“我哭，不是因为怜悯你，你不要误会。”景舟声音沙哑，“是后悔没早点发现...”

赫渊的呼吸乱了节奏。景舟想起照片背面那句话——“我愿终生沉默，只要你的梦里有月光。”现在月光正照在他们身侧，像一道终于愈合的伤口。

清晨，景舟迷迷糊糊地睁眼。

电子钟的蓝光在黑暗中格外刺眼，他伸手碰到了床头柜上的水杯——杯壁已经凉透，水面浮着半片没融化的退烧药。

“早。”赫渊的声音比平时低沉，喉结随着吞咽动作上下滚动，“昨晚你咳嗽的很厉害。”

“所以......？”景舟的嗓音沙哑得把自己都吓了一跳。

赫渊站在卧室门口，睫毛在灯下投出细密的阴影。他举起碗，缓缓开口：“冰糖雪梨。”

暖黄光线里，景舟有点看不清。

“其实，这几年我的胃没有像以前那么严重了，凉的东西也是可以喝的。”景舟接过他手里的碗，小声说道。

赫渊弯腰的动作像一场慢镜头。alpha沐浴露的花香混着雨水的气息扑面而来。

“嗯，但要少喝。”

“你烧还没退。”赫渊直起身时突然说。

不是疑问句。

景舟下意识摸上自己的额头：“你怎么知道？" ”

“脸还是红的，状态也不好，没太有精神。”

景舟哑然。赫渊观察人类就像阅读一本摊开的病历。

厨房的灯光比客厅更亮。

赫渊站在料理台前加热梨汤的背影像一幅静物画。景舟靠在门框上，看着他精确地将电磁炉调到85度，搅拌勺每次划过砂锅底部的弧度都分毫不差。

“你经常这样照顾邻居？”景舟的指尖无意识地摩挲着门框上的划痕。

不锈钢勺碰到锅沿的清脆声响后，空气凝固了三秒。

“只有你。”赫渊的声音混在咕嘟冒泡的水汽里，“王奶奶上周崴了脚，我也只是给了支药膏。”

景舟突然想起王奶奶聊起上个月在信箱里发现的那支进口药膏，包装上没有任何标签。

体温计发出“滴”的提示音。

“38.2℃。”赫渊蹙眉。

“钥匙给我。”

景舟挑眉：“嗯？”

“以后照顾你方便点。”赫渊的耳尖在晨光中泛红，“你家的备用钥匙。”

空气突然变得粘稠。窗外有早起的鸽子扑棱棱飞过，羽翅拍打的声音清晰可闻。

景舟笑了：“赫医生，学校不教'委婉'这个词吗？”

赫渊的喉结滚动了一下。

他白大褂口袋里突然传出手机震动声，景舟看见他按掉闹铃时屏幕上闪过“服药提醒”的字样。

景舟望着他紧绷的下颌线，那里有一道新鲜的刮胡刀伤口，渗出的血珠已经凝固成暗红色。

钥匙交接的瞬间，两人的指尖同时颤抖。

赫渊的掌心有薄茧，金属齿痕陷入皮肤的触感异常清晰。

景舟注意到他的指甲修剪得圆润整齐，甲床泛着健康的粉白色，这和病历本上龙飞凤舞的字迹截然不同。

还有点反差萌。

“两小时。”赫渊的声音轻得像监护仪上的波纹，“药和早餐一起回来。”

关门声几不可闻。景舟蜷在沙发上，听见门外脚步声在消防通道口徘徊了足足两分钟。

赫渊大概在数他的咳嗽频率。

这人真的是......

梨汤的甜香在晨光中弥漫。景舟摸到砂锅底部贴着的便利贴，上面打印着服药注意事项，落款处却手写着：“微波炉热30秒，别偷喝凉的。”

他想起赫渊每次在楼道相遇时对方欲言又止的眼神。

景舟数着电子钟跳动的数字，突然很想知道赫渊此刻是不是也正看着同样的晨光。