胡谣的手僵在半空。她想起书包里那张448分的期末成绩单，想起父亲修车时沾满机油的手指，想起母亲卖掉的金项链。所有情绪突然堵在喉咙，化作一声含糊的“嗯”。

回家的长途汽车上，胡谣翻开手机相册。去年冬天的自拍里，她举着梦圆画室的宣传单，笑得志得意满。而现在，杨珩的画技突飞猛进，董晨阳准备冲击央美，只有她卡在中间——文化课荒废，专业课平庸，还背负着全家省吃俭用凑出的巨额学费。

窗外，三月的雨悄然而至。水滴在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了远处的一切景色。胡谣把额头抵在冰凉的车窗上，突然想起杨珩画上那个精准无误的透视点——那个她怎么也画不出来的、完美的交点。

期中考试的成绩单像片枯叶，轻飘飘地落在胡谣课桌上。436分——这个数字被红笔圈得触目惊心，旁边还附着王建安龙飞凤舞的批注：“速来办公室！”

胡谣把成绩单折成纸飞机，塞进《政治选修三》的扉页里。课本上“逻辑思维”四个烫金大字正在脱落，就像她岌岌可危的文化课成绩。窗外，六月的阳光白得刺眼，照在操场边“决战高考”的红色横幅上，横幅一角已经松脱，在热风中猎猎作响。

办公室里，王建安的茶杯冒着热气。他摘下老花镜，镜腿在太阳穴压出两道深深的红痕。

“你想清楚了？”他敲着离校协议，“现在放弃文化课...”

“我签好了。”胡谣递上协议书，母亲歪歪扭扭的签名旁还按着鲜红的手印。她注意到自己指甲缝里嵌着洗不掉的炭笔灰，而王建安的办公玻璃板下，安绮雯最近的模考成绩是602分。

签字笔悬在纸上良久，最终落下时洇开一团墨迹。

走廊上的电子屏正在滚动播放优秀学生照片。王晓萱的证件照一闪而过，头发扎的高高的，露出饱满的额头和弯弯的眉骨。胡谣加快脚步，却听见身后传来熟悉的哄笑——周致远和几个体育生正围着光荣榜笑着说话，他脖子上挂着，省级运动员的比赛奖牌。

收拾书包时，安绮雯匆匆跑来。她的马尾辫因为奔跑松散开来，发丝黏在汗湿的额头上。

“这个给你。”她塞来一本厚厚的笔记，页缘贴满彩色标签，“我整理了政治逻辑的思维导图...”

胡谣接过笔记，闻到一股淡淡的樱花味——是安绮雯最爱的橡皮香气。书页间夹着张纸条：“我们在2019级2班的教室等你回家”。

“谢谢。”胡谣把笔记塞进已经清空的课桌，碰到金属抽屉时发出空洞的回响。

最后一节下课铃响起，校园瞬间沸腾。胡谣抱着装满课本的纸箱穿过人群，听见广播站正在播放《凤凰花开的路口》。

时光的河入海流，终于我们分头走

没有哪个路口，是永远的停留

脑海之中，有一个凤凰花开的路口

有我最珍惜的朋友

高三有个班的窗户里飞出几只纸飞机，其中一架撞在她纸箱上，机翼上写着“清华等我”。

校门口，姚春秀早早等着。她穿着那件洗得发白的工装，手里攥着去省城的车票。当胡谣最后一次回头时，看见教学楼走廊上站着许多人——安绮雯在挥手，周致远吹了声口哨，而六班窗口，一个穿黑T恤的身影一闪而过。

长途汽车启动时，胡谣翻开速写本。最新一页是昨晚画的：一个女孩站在岔路口，左边是堆满试卷的课桌，右边是望不到尽头的画架。画技依然稚嫩，但比半年前进步许多。

车窗外的景色开始后退，熟悉的校门渐渐缩小。胡谣摸出手机，删掉了倒数日APP里“距高考371天”的提醒。锁屏照片上，梦圆画室的标志在夕阳下闪闪发光，像另一个世界的入口。

姚春秀突然握住她的手。母亲掌心粗粝的茧子磨蹭着她指间的笔茧，两种截然不同的艰辛，在这一刻奇妙地交融。

“睡会儿吧，”姚春秀轻声说，“到了叫你。”

汽车驶入高速公路，将一切过往甩在身后。胡谣靠在窗边，看着后视镜里远去的城市轮廓。那里有她画不好的透视，有她解不开的导数，还有那个永远追不上的背影。而现在，她终于要奔赴属于自己的战场了。