——“陆烨，如果有一天我不在了，你会不会忘记我？”

穆池的生日是在深秋。

窗外的银杏叶落了一地，金灿灿的铺满整个庭院。穆池坐在轮椅上，腿上盖着一条毛毯，手里捧着一杯热茶，茶气氤氲，模糊了他的视线。

陆烨蹲在他面前，仰头看着他，手里拿着一个包装简陋的礼物盒：“猜猜是什么？”

穆池低头看了一眼，嘴角微微上扬：“又是你自己做的？”

“嗯。”陆烨笑着点头，“这次比上次好。”

穆池伸手接过，指尖轻轻摩挲着粗糙的包装纸。陆烨的手工一向很烂，礼物盒歪歪扭扭，胶带贴得乱七八糟，可穆池却觉得，这比任何精致的礼物都要珍贵。

他慢慢拆开，里面是一枚木雕的小鸟，翅膀微微展开，像是下一秒就要飞走。

“……”

“像你。”陆烨轻声说，“自由自在的。”

穆池的手指轻轻抚过木鸟的翅膀，喉咙有些发紧。他的腿已经很久不能走路了，医生说，或许这辈子都站不起来了。可陆烨却雕了一只鸟给他，仿佛在告诉他——

你永远都是自由的。

“……谢谢。”穆池的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

陆烨站起身，推着他的轮椅往外走：“带你去个地方。”

庭院深处有一棵老银杏树，树下摆着一张木桌，桌上放着一个蛋糕，插着几支蜡烛。风一吹，银杏叶簌簌落下，有几片落在蛋糕上，像金色的装饰。

穆池怔了怔：“你什么时候准备的？”

“昨晚。”陆烨蹲下来，点燃蜡烛，“许个愿？”

烛光在风中摇曳，映在穆池苍白的脸上。他闭上眼睛，睫毛微微颤抖，像是在很认真地许愿。

陆烨看着他，突然伸手，轻轻拂去他发间的一片银杏叶。

“许好了？”

“嗯。”

“能告诉我吗？”

穆池睁开眼，看着陆烨，轻轻摇头：“说出来就不灵了。”

陆烨低笑，没再追问。他切了一块蛋糕，递到穆池手里：“尝尝？我做的。”

穆池低头看着那块歪歪扭扭的蛋糕，奶油抹得乱七八糟，上面用巧克力酱写着“穆池生日快乐”，字丑得几乎认不出来。

他挖了一勺，放进嘴里，甜得发腻，可他却笑了：“好吃。”

陆烨挑眉：“真的？”

“嗯。”穆池点头，“比上次进步了。”

陆烨忽然凑近，指尖蹭掉他唇边的一点奶油，然后很自然地放进自己嘴里尝了尝：“……太甜了。”

穆池耳尖微红，别过脸：“本来就甜。”

陆烨低笑，没再逗他，只是推着他的轮椅，慢慢往银杏树深处走。

落叶在轮椅下发出细碎的声响，穆池仰头看着满树金黄，忽然轻声问：“陆烨，如果有一天我不在了，你会不会忘记我？”

陆烨的脚步顿住。

风停了，一片银杏叶缓缓落在穆池的膝上。

陆烨蹲下身，握住他的手，声音很沉：“不会。”

穆池看着他，眼底映着秋日的阳光，温柔又脆弱：“那……你会不会来找我？”

陆烨的指尖微微收紧，像是要把他刻进骨血里：“会。”

穆池笑了，眼角泛起一点湿意：“那就好。”

他低头看着膝上的银杏叶，轻轻捏起来，放进陆烨的手心：“送你的。”

陆烨接过，低头吻了吻那片叶子，然后放进胸前的口袋里：“我收好了。”

穆池看着他，忽然觉得，这个秋天好像也没那么冷了。

傍晚的时候，陆烨推着穆池回了房间。穆池有些累了，靠在轮椅上昏昏欲睡。陆烨把他抱到床上，盖好被子，然后坐在床边，轻轻握着他的手。

“睡吧。”陆烨低声说，“我在这儿。”

穆池迷迷糊糊地点头，指尖无意识地勾住陆烨的手指，像是怕他离开。

陆烨低头，吻了吻他的额头：“生日快乐，穆池。”

穆池的呼吸渐渐平稳，睡梦中，他的嘴角微微上扬，像是做了一个美梦。

陆烨看着他，轻轻捏了捏他的手心，低声说：“明年生日，我也陪你过。”

窗外，银杏叶依旧在落，一片一片，像是时间的碎片。

可这一刻，时间仿佛静止了。

窗外的雪下了一整夜。

穆池醒来时，房间里只亮着一盏昏黄的床头灯。他微微动了动手指，触碰到一片温暖——陆烨趴在床边睡着了，手里还攥着他的一截被角。

“陆烨...”他轻声唤道，声音哑得几乎听不见。

陆烨却像是感应到什么，猛地抬起头，眼底还带着未散的睡意：“醒了？”他伸手摸了摸穆池的额头，“还难受吗？”

穆池摇摇头。他的视线越过陆烨的肩膀，看到窗外飘落的雪花。玻璃上结着冰花，在灯光下折射出细碎的光。

“下雪了。”他说。

陆烨转身拉开窗帘。雪光一下子涌进来，照亮了整个房间。穆池眯起眼睛，看见院子里的那棵老银杏树已经银装素裹，枝桠上堆着厚厚的雪，像是一幅水墨画。

“想出去看看吗？”陆烨问。

穆池犹豫了一下：“太冷了...”

陆烨已经站起身，从衣柜里翻出一条厚厚的围巾：“我背你。”

穆池怔住了。自从他坐上轮椅，陆烨就再没提过要背他。医生说过，他的情况不适合移动，可陆烨此刻的眼神让他说不出拒绝的话。

陆烨的动作很轻，像是怕碰碎什么珍宝。他把穆池小心翼翼地背起来，感受到背上的人轻得几乎没什么重量。穆池的下巴搁在他肩头，呼吸拂过他的耳畔。

“抓紧了。”陆烨低声说。

门一开，冷风夹着雪花扑面而来。穆池下意识往陆烨颈窝里缩了缩，闻到对方身上熟悉的松木香。陆烨的背很暖，隔着毛衣传来稳定的心跳声。

院子里积了厚厚的雪，陆烨的靴子踩上去发出咯吱咯吱的声响。他在银杏树下停住，微微蹲下身：“摸得到吗？”

穆池伸出手，指尖触到最低的那根树枝。积雪簌簌落下，有几片掉在他的手心里，很快融化成水珠。

“冷吗？”陆烨问。

穆池摇摇头，把脸贴在陆烨的后颈上：“不冷。”

他们就这样站在雪地里，谁都没有说话。雪花落在陆烨的发梢，落在穆池的睫毛上，又很快消融。远处传来教堂的钟声，悠长地回荡在雪幕中。

“生日快乐。”陆烨突然说。

穆池这才想起，现在已经过了午夜，是新的一天了。

“已经过了啊...”他轻声说。

陆烨侧过头，嘴唇几乎碰到穆池的额角：“还没送你最后的礼物。”

穆池感觉陆烨的手臂收紧了些，背着他往院子深处走去。雪越下越大，陆烨的肩头已经落满雪花，可他走得很稳，像是背着自己的整个世界。

院子尽头有一个小温室，玻璃上结着霜。陆烨用肩膀推开门，暖气混着花香扑面而来。穆池抬起头，愣住了——

整个温室里种满了白色的山茶花，在暖黄的灯光下静静绽放。花丛中央摆着一架钢琴，琴盖上放着一个相框，里面是他们高中时的合照。

“这是...”

“你的花园。”陆烨把他放在琴凳上，单膝跪地握住他冰凉的手，“以后冬天也可以来看花了。”

穆池的指尖微微发抖。他记得自己很久以前随口提过，最喜欢山茶花，因为它们在冬天开放。那时候他还能走路，还能和陆烨一起在雪地里奔跑。

“你什么时候...”

“从你住院开始。”陆烨轻轻揉着他的手指，“每天种一点，想着等你回来就能看到。”

穆池突然哽咽。他住院的那半年，陆烨几乎每天都来陪他，从没提过这个温室。他不知道陆烨是什么时候准备的，也不知道他花了多少心思。

“弹一首？”陆烨问。

穆池摇摇头：“手没力气了。”

陆烨站起身，坐到琴凳另一边：“那我来。”

他的手指落在琴键上，弹的是穆池最喜欢的那首《梦中的婚礼》。琴声在花房里回荡，白色的山茶花瓣随着旋律轻轻颤动。穆池靠在陆烨肩上，闭上眼睛。

他想起高中时的陆烨，总是一个人坐在音乐教室的角落练琴。那时候他常常假装路过，站在窗外偷听。有一次被陆烨发现了，对方却只是笑了笑，问他：“要进来听吗？”

就是从那天起，他们成了朋友。

琴声戛然而止。陆烨的手覆上穆池的手背，带着他轻轻按下一个琴键。

“一起。”陆烨说。

穆池的手指没什么力气，陆烨就握着他的手，一个音一个音地弹。他们的手在琴键上移动，弹得断断续续，却出奇地和谐。

“陆烨。”穆池突然开口。

“嗯？”

“我想吃你煮的长寿面。”

陆烨笑了：“现在？”

“现在。”

陆烨把他抱回轮椅上，推着他往主屋走。厨房里亮着暖黄的灯，陆烨系上围裙，开始和面。穆池坐在餐桌旁，看着他的背影。

陆烨做饭的样子很专注，眉头微微皱着，手臂上的肌肉线条随着揉面的动作起伏。面粉沾在他的脸颊上，他自己却没发现。

“你脸上有面粉。”穆池说。

陆烨转过头：“哪里？”

穆池示意他靠近些。陆烨弯下腰，穆池抬手轻轻擦去他脸上的面粉，指尖在那道疤痕上停留了一瞬——那是陆烨为了救他留下的。

“好了。”穆池收回手。

陆烨却握住他的手腕，低头吻了吻他的掌心：“等着，马上好。”

面条的香气很快充满了整个厨房。陆烨端来一碗清汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒着细细的葱花。

“尝尝。”他把筷子塞进穆池手里。

穆池的手没什么力气，夹面条时微微发抖。陆烨看了一会儿，突然接过筷子：“我喂你。”

“不用...”

“听话。”

陆烨夹起一筷子面，轻轻吹凉，递到穆池嘴边。穆池看着他认真的样子，突然眼眶发热。他低头吃下那口面，汤很鲜，面很劲道，是他记忆中的味道。

“好吃吗？”陆烨问。

穆池点点头：“和以前一样。”

他们第一次一起过生日时，陆烨就给他煮了这样一碗面。那时候陆烨还是个厨房杀手，面条煮得半生不熟，汤也咸得要命，可穆池还是吃完了。

“那时候你煮的面真难吃。”穆池突然说。

陆烨挑眉：“那你还全吃了？”

“怕你难过。”